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DOMENICO  M0]IF.LL1NT 


dio  VANNA   D'AlUdONA 


DUCHESSA  !)■  AMALFI 


SPIGOLATURE   STORICHE   E   LETTERARIE 
(a  proposito  d'una  novella  di  Matteo  Bandello) 


CESENA 

TIPOGRAFIA  G.   VTGNUZZI  e"C 
1906. 


All'amico  Francesco  Re 

dedico. 


* 
*    * 


Le  notizie,  che  storici  e  cronisti  napoletani  ci  danno, 
intorno  alla  numerosa  prole  spuria  di  Ferrante  I  re  di 
Napoli  (1458-1494),  sono  scarsissime  e  non  sempre  atten- 
dibili. Primo  della  serie,  nato  dagli  amori  illegittimi  del 
Re  con  Diana  Guardato,  fu  don  Enrico,  che  nel  1473 
ebbe  dal  padre  il  titolo  di  marchese  di  Gerace,  e  mori 
nel  1478  '),  avendo  nel  1465  sposata  Polissena  Centelles, 
figlia  di  Antonio,  marchese  di  Cotrone,  e  di  Enrichetta 
Ruffo.  Frutto  di  questo  matrimonio  furono:  don  Luigi, 
Caterina,  Giovanna  e  don  Carlo. 

Don  Luigi  nacque  nel  1474,  e,  come  primogenito, 
fu  marchese  di  Gerace  ed  ebbe  alte  cariche  nel  reame. 
Nel  1492  sposò  in  Roma  Battistina  Cibo,  nipote  di  papa 
Innocenzo  Vili  ;  ma,  rimasto  vedovo  e  senza  figliuoli, 
vesti  l'abito  sacerdotale.  Protetto  da  papa  Alessandro, 
nel  1494  fu  creato  protonotario,    e  poi   gli   fu  assegnata 


1)  E.  Pèrcopo,  La  morte  di  Don  Enrico  d'' Aragona  "  Lamento 
in  dialetto  calabrese  [1478]  ,,  (estr.  dallM/r/?,  star.  Napol.)  pp.  2-7. 
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la  diaconia  di  S.  Maria  in  Cosmedin,  Accompagnò  in 
Ispagna  la  vedova  del  re  Ferdinando,  fu  in  Germania 
come  legato  pontifìcio  e  morì  nel  1519  dopo  22  anni  di 
cardinalato  '). 

Don  Carlo,  cui  toccò  il  titolo  di  marchese  di  Gerace, 
dopo  che  Luigi  si  era  dedicato  alla  vita  ecclesiastica,  ebbe 
una  figliuola  naturale  di  nome  Ippolita  ed  una  legittima, 
donna  Eleonora,  dalle  nozze  con  Ippolita  Davalos. 

Caterina  sposò  il  conte  Gentile  Orsini  di  Nola;  altro 
non  sappiamo.  Né  molto  più  ampiamente  siamo  infor- 
mati intorno  alla  penultima  di  questa  prole. 

Il  primo  accenno  che  abbiamo  di  Giovanna  è  quello 
delle  nozze,  che,  giovanissima,  contrasse  con  Alfonso 
Piccolomini  duca  d'Amalfi.  *)  Fu  questi  uno  de'  gentiluo- 
mini presenti  all'  incoronazione  di  Federico  II  nel 
duomo  di  Capua  l'anno  1497,  si  ritirò  nel  1498  nel  suo 
castello  di  Capistrano  in  Abruzzo,  e,  colto  da  un  violento 
attacco  di  gotta,  il  28  ottobre  1498  cessava  di  vivere 
lasciando  la  giovane  moglie  incinta.  Il  figliuolo,  che 
vide  la  luce  il  10  marzo  del  seguente  anno  1499,  suc- 
cedette al  genitore,  in  ricordo  del  quale  fu  chiamato 
Alfonso  ^),  nel  ducato  d'Amalfi,  sposò  Costanza  di  Inigo 
Davalos,  ne  ebbe  numerosa  prole  e  si  spense  vecchio 
per  podagra  *). 


1)  MoRONi,  Dizionario  di  erudizione  storico-ecclesiastica. 

2)  Secondo  il  Leostbllo    questo    matrimonio   sarebbe    avve- 
nuto il  giorno  25  luglio  1490.  V.  Pércopo,  Op.  cit.,  p.  6,  n.  4. 

3)  M.  Cambra,  Memorie  storico-diplomatiche  dell'antica  citta 
e  ducato  di  Amalfi,  Salerno,  1882,  voi.  II,  p.  78  e  segg. 

4)  LiTTA,  Famiglia  Piccolomini,  tav.  II.    Di  questo   figlio   di 
Griovanna  trovo  qualche  altra  notizia  nella  Vita  della  Principessa 
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Nò  (li  luco  più  viva  illuiiiiiia  la  fiacccjla  della  storia 
i  giorni  (li  vetiovanza  della  diu-liossa  d'Amalfi,  La  prima 
notizia  intorno  ad  ossa  risale  al  1508;  in  quest'anno 
dal  suo  feudo  di  Scafati,  ove  si  trovava  a  villeggiare, 
con  diploma  speciale,  fa  donazione  al  convento  di  S.  Elena 
in  Amalfi  di  60  moggiate  di  essa  tenuta. 

L'anno  successivo,  nel  mese  d'agosto,  il  Cardinale  e 
don  Carlo,  fratelli  di  lei,  in  compagnia  di  notabili 
signori  del  regno,  si  recarono  ad  Amalfi  in  santo  pelle- 
grinaggio, per  visitare  le  reliquie  di  S.  Andrea  ;  almeno 
fecero  credere  che  tale  fosse  la  loro  intenzione.  Ma  agli 
Amalfitani  la  cosa  parve  strana,  tanto  che  un  cronista 
anonimo  contemporaneo  la  registrò  con  diligenza  nel 
suo    diario  ^).    E    fu    poco    più    di    un    anno    dopo    che 


di  Francavilla,  scritta  dal  Filonico  (  Vite  compendiate  da  don 
Ferrante  della  Marra,  (3aca  della  Guardia,  con  le  note  di  mons. 
Claudio  Filomarino)  che  trovasi  in  Ms.  X,  e.  e,  21  della  Bibliot. 
Naz.  di  Napoli.  Il  giovane  duca  fu  scelto  dalla  principessa  di 
Francavilla  per  marito  di  sua  nipote  Costanza. 

Quantunque  bella,  il  duca  non  amò  molto  la  moglie  ;  ebbe 
relazione  amorosa  con  Isabella  Brisegna,  e  si  attirò  più  volte  i 
motti  satirici  della  irincipessa  di  Francavilla  per  la  sua  vita 
libertina.  Pare  fosse  anche  assai  pronto  di  mano:  un  giorno,  in- 
sultato dal  marchese  c'è!  Vasto,  suo  cognato,  che,  nell'  ardore  di 
un  alterco  lo  chiamò  "  figlio  di  una  putta  „,  percosse  con  violenza 
lo  sconsiderato  ed  incauto  parente.  Rimasta  vedova.  Costanza  si 
ritirò  a  vita  religiosa  in  S.  Chiara,  e  le  fu  compagna  la  figliuola 
Beatrice,  che  sappiamo  essere  stata  gobba. 

1)  L'  anonimo  cronista  Amalfitano  scrive  infatti  :  "  A  di 
14  agosto  1509  se  recarono  a  Malfi  a  visitare  lo  corpo  di  S.  Andrea 
lo  cardinale  de  Aragona  et  suo  fratello  don  Carlo  colla  duchessa 
de  Amalfi  Giovanna  et  suo  figlio  don  Alfonso  de  Amalfi  de  anni 
dieci,  insieme  col  marchese  de  Iliceto  e  col  vescovo  di  Bisignano 
don  Francesco  .  .  .  „  (  Camera,  Op.  e  loc.  cit.  ). 
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Giovanna  temendo,  e  non  a  torto,  per  la  propria  vita, 
sparse  la  voce  che  sarebbe  andata  a  sciogliere  un  voto  al 
santuario  di  Loreto.  Vi  andò  poi  di  fatti  e  con  tutte 
le  pompe  e  con  tutti  gli  onori  che  convenivano  ad  una 
donna  della  casa  d'Aragona.  Da  Loreto  pervenne  fino 
ad  Ancona,  e  quivi,  fattasi  ardita,  manifestò  apertamente 
lo  scopo  del  suo  viaggio.  Non  sensi  religiosi,  non  sacre 
promesse  da  sciogliere  nel  tempio  famoso  della  Vergine 
la  spingevano  a  lasciare  gli  agi  della  sua  corte  e  le 
incantevoli  spiaggie,  e  ad  intraprendere  il  viaggio  non 
breve  ;  ma  l'amore  potente  che  l'avvinceva  ad  un  uomo 
inferiore  a  lei  di  nobiltà  e  di  censo,  e  per  il  quale 
rinunciava  a  titoli  ed  onori  pur  di  sposarlo.  Chi  inspi- 
rava sì  profonda  passione  era  Antonio  Bologna,  nobile 
cittadino  di  Napoli  del  seggio  di  Nido,  pronipote  del 
celebre  Panormita  '). 


1)  La  famiglia  Beccadelli  appartenne  alla  nobiltà  di  Bologna; 
ma  per  intestine  discordie,  Vannino  Beccadelli,  avo  del  Panormita, 
fuggi  dalla  patria  e  riparò  a  Palermo,  ove  la  sua  famiglia  crebbe 
e  per  numero  e  per  censo,  assumendo  il  cognome  di  Bologna,  a 
ricordanza  della  lontana  città  madre.  Antonio  Beccadelli,  detto 
il  Panormita,  il  più  gloiùoso  della  famiglia,  passato  ai  servigi  di 
Alfonso  d'Aragona  re  di  Napoli,  si  stabili  in  questa  città,  e  dal 
Re  munifico  fu  ascritto  fra  i  nobili  del  seggio  di  Nido.  —  v. 
Col  ANGELO,  Vita  di  A.  Beccadelli,  Napoli,  Trani,  1820.  pp.  6  e 
seg.,  e  132.  —  Suo  figlio  Antonino  pare  non  sia  stato  aflTatto 
degenere  dal  padre  (Colangelo,  Op.  cit.,  p.  225  ;  Wolff,  Leben 
und  Werke  dea  A.  Beccadelli  genannt  Panorviita.  Lipsia.  1894, 
p.  69  ;  e  R.  Starabba  ;  Notizie  coìicernenti  A.  ranormita,  estr. 
à&lVArch.  stor.  sicil.  XXVII,  1902,  pp.  1-4-16).  —  Figlio  di  Antonino 
fu  Antonio  Bologna.  Il  Mugnoz  (  Teatro  genealogico,  I,  140-141  ) 
lo  dice  nato  da  Aloisa  Caracciolo,  mentre  nei  Mss.  Corona,  di  cui 
si  farà  cenno  più  avanti,  esso  appare  figlio  di  Giulia  di  Sangro  ; 
il  Camera,  al  luogo  citato,  crede  sia  figlio  invece  di  una  Camilla 


9 
Ni'  ad  Amalfi  si  potevan  fare  le  nozze,  poicliè  il 
Cardinale  e  don  Carlo  avrebbero  soUbcato  nel  sanpjue  lo 
scandalo.  La  decisione  dnlla  Duchessa  dovette  però  sem- 
brare ben  ardita  allo  nuinc^rose  })orsono,  che  formavano 
il  suo  sepfuito,  e  che  avevano  iti<;enuamente  creduto  al 
pretesto  religioso  perchè,  spaventate  per  una  cosi  peri- 
colosa risoluzione,  non  esitarono  a  volger  le  spalle  ed 
a  ritornare  al  servizio  del  giovane  duca.  La  nuova  della 
fuga  di  Giovanna  prestamente  si  diffuse,  ed  il  cronista 
notar  Giacomo  della  Morte  la  raccolse  nel  suo  diario 
sotto  la  data  del  17  novembre  1510  \).  Nessun  altro  cenno, 
per  quanto  diligenti  fossero  le  mie  ricerche,  potei  trovare 
negli  storici  e  nei  cronisti  intorno  ai  due  amanti  ed  al 
loro  matrimonio.  Eppure  Giovanna  apparteneva  alla  più 
scelta  aristocrazia  del  regno,  ed  il  Bologna,  per  quanto 
di  nobiltà  inferiore,  era  di  famiglia,  cui  non  faceva  certo 
difetto  né  gloria  né  censo.  Si  deve  pertanto  pensare  ad 
un  abile  lavorio  dei  fratelli  della  Duchessa  per  preparare 
la  pubblica  opinione  alla  scomparsa  di  Giovanna  ;  non 
ci  discostiamo  certo  dal  vero,  e  le  parole  del  cronista  ne 


dì  Sangro.  Quest'  Antonio  Bologna,  dalla  relazione  con  Giovanna 
d'Aragona,  ebbe  vari  figli,  dei  quali  sopravvisse  solo  il  primogenito 
di  nome  Federico,  o,  secondo  qualche  Ms.  Corona,  Lodovico. 

1)  "  Correva  fama  in  Napoli  che  la  illustre  Signora  Ioanna 
de  Aragonia  duchessa  de  Amalfe,  figliola  del  quondam  illustre 
Signore  don  Herrico  de  Aragonia  et  sorella  carnale  del  Reveren- 
dissimo lo  cardinale  de  Aragonia,  havendo  data  fama  de  volere 
andare  ad  Sancta  Maria  de  Loreto  per  devocione,  nce  andò  con 
multi  cariagi  e  dalla  se  partio  con  Antonio  de  Bologna  figliolo 
de  Messer  Antonino  de  Bologna  et  andossene  con  el  predicto  con 
dire  che  era  suo  marito  in  Ragosa  laxando  uno  figliolo  mascolo 
de  X  anni  ....,, 
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fanno  fede,  ritenendo  che  essi  artatamente  abbiano  sparsa 
la  voce  che  l'incauta  e  mal  consigliata  sorella  da  Loreto 
se  ne  fosse  andata  lontano  lontano,  al  di  là  del  mare, 
a  Ragusa  per  un  capriccio  amoroso.  Non  é  improbabile 
che  cosi  per  qualche  tempo  si  credesse  ad  Amalfi  ed  a 
Napoli,  come  non  pare  si  facessero  investigazioni  in 
terre  ben  più  vicine  ad  Amalfi  che  non  fosse  Ragusa. 
Ma,  per  quanta  circospezione  si  usasse,  a  poco  a  poco 
la  crudele  verità  si  fece  strada,  ed  il  mistero  sulla  fine 
dell'  infelice  Giovanna  fu  svelato.  Ed  è  anche  probabile 
che  da  Milano,  ove  si  svolse  una  parte  della  catastrofe 
di  quel  dramma  domestico,  persone  autorevoli  del  reame 
diffondessero  il  racconto  del  fatto  a  Napoli  e  ad  Amalfi, 
dove  però  se  ne  dovette  per  lungo  tempo  solo  sussur- 
rare, giacché  il  parlare  alto  poteva  forse  riuscire  pericoloso. 
Comunque  sia,  il  primo  che  ci  lasciò  una  completa  esposi- 
zione del  tragico  avvenimento  non  è  né  uno  storico  né 
un  cronista,  ma  un  fecondo  scrittore  di  novelle,  il 
domenicano  Matteo  Bandello,  nella  novella  I.  26.  Eccone 
un  rapido  riassunto  : 

La  duchessa  d'  Aragona,  rimasta  vedova  in  giovane 
età,  conduceva  vita  ritirata  tutta  dedicandosi  all'  educa- 
zione del  figlio  ed  al  governo  dello  stato.  Venuta  essa 
a  sapere  come  Antonio  Bologna,  che  aveva  accompagnato 
nell'  esiglio  e  fedelmente  servito  1'  infelice  Federico 
d'Aragona,  se  ne  fosse  dopo  la  morte  di  questo  ritornato 
in  Napoli  e  quivi  vivesse  ritirato,  lo  mandò  a  chiamare 
e  gli  offerse  di  essere  suo  maggiordomo.  Avvezzo  alle 
corti,  devotissimo  alla  casa  Aragonese,  Antonio  accettò. 
L'amore  non  tardò  a  divampare  fra  il  giovane  bellissimo 
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della  persona,  di  animo  nobilissimo,  valente  in  Of^ni 
esercizio  oavalleresco,  ornato  di  lettere,  buon  musico,  e 
la  gentildonna  «  di  poca  età,  gagliarda  e  bella  »  le 
cui  esimie  e  sodo  virtù  domestiche  aggiungevano  nuovo 
splendore  alla  corona  di  duchessa.  Il  Bologna,  «  non 
€  conoscendosi  pari  a  tanta  altezza  »  non  osava  manifestare 
le  pene  del  suo  cuore.  Lo  osò  la  donna  oramai  incapace 
di  resistere  a  tanto  amore  ;  «  e  volendo  meno  offendere 
«  Iddio  che  si  [)otesse,  e  ad  ogni  biasimo,  che  indi 
«  dovesse  nascere,  chiuder  la  via,  deliberò,  senza  far 
«  altrui  del  suo  amor  avvisato,  non  amante  del  Bologna, 
«  ma  moglie  divenire,  e  tacitamente  seco  godersi  del 
«  loro  amore,  fino  a  tanto  che  a  manifestar  le  nozze 
<  fosse  astretta  ».  Chiamatolo  pertanto  un  giorno,  e 
«  seco  messasi  ad  una  finestra  come  spesso  faceva,  quando 
«  con  lui  della  cura  della  casa  divisava  »,  gli  confidò 
che,  avendo  assestate  tutte  le  cose  del  ducato,  si  che  non 
solo  i  debiti  del  defunto  marito  erano  stati  pagati,  ma 
nuovi  possedimenti  di  terra  aggiunti,  contava  di  ripren- 
der marito,  e  che  non  avendo  potuto  trovare  barone 
a  lei  adatto  per  l'età,  aveva  scelto  un  gentiluomo  «  ben 
«  qualificato  »  la  cui  rendita  di  mille  ducati  le  conveniva 
perfettamente.  Aggiunse  poi  che  per  schivare  le  mor- 
morazioni del  volgo  e  per  non  cadere  in  disgrazia  dei 
parenti,  sopratutto  del  fratello  cardinale,  voleva  tenere, 
per  il  momento  almeno,  la  cosa  celata. 

Muto  e  pallido  ascoltava  l'amante  la  confidenza,  ed 
invece  di  consigliare  «  fieramente  sospirava  ».  Ma  tosto 
risorge  da  morte  a  vita,  perchè  la  Duchessa,  commossa 
e  felice,  gli  dice  che   è   lui  lo  sposo  prescelto,  e  «  chia- 
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«  mata  una  figliuola  di  colei  che  l'aveva  .fin  dalla  culla 
«  nodrita,  la  quale  ella  già  aveva  de'  suoi  pensieri  fatta 
«  consapevole,  non  v'essendo  altri  che  lor  tre,  volle  alla 
«  presenza  della  sua  cameriera  esser  dai  Bologna  per 
«  moglie  sposata  ».  Marito  e  moglie  vissero  parecchi 
anni  felicissimi,  senza  che  nulla  del  segreto  trapelasse, 
anche  quando  loro  nacque  un  bambino.  Federico.  Ma 
al  secondo  parto  della  Duchessa  —  questa  volta  una 
bambina  —  le  cose  non  procedettero  così  occultamente. 
Si  cominciò  a  mormorare,  ed  i  mormorii  che  si  fecero, 
pervennero  alle  orecchie  dei  due  fratelli  della  Duchessa, 
i  quali  circondarono  la  casa  degli  sposi  di  spie.  Antonio, 
ritenendo  che  soltanto  su  di  lui  dovesse  ricadere  il 
corruccio  dei  cognati,  consigliatosi  con  la  moglie,  da 
lei,  con  reciproco  dolore,  parte  e  va  in  Ancona  seco 
portando  i  figliuoli.  Ma  alla  Duchessa,  per  la  terza  volta 
gravida,  era  troppo  doloroso  il  distacco.  «  E  poiché  più 
«  e  più  volte  ebbe  pensato  ai  casi  suoi,  dubitando  che 
«  se  questo  terzo  parto  fosse  venuto  a  luce,  i  fratelli 
«  non  le  avessero  fatto  un  mal  scherzo,  deliberò  più 
«  tosto,  andando  a  ritrovare  il  marito,  con  lui  viver 
«  privata  gentildonna  ».  Fingendo  pertanto  di  dover 
sciogliere  un  voto  «  manda  nascostamente  danari  e 
«  roba  ad  Ancona  più  che  può  »  poi  «  lasciata  buona 
«  cura  al  governo  del  figliuolo,  con  onorata  e  molta 
«  compagnia  e  con  gran  salmeria  di  muli,  si  portò  a 
«  Loreto  ».  Quivi,  offerti  nel  tempio  ricchissimi  doni 
ed  assistito  a  varie  sacre  funzioni,  persuase  il  suo  seguito 
ad  accompagnarla  ad  Ancona  distante  solo  quindici 
miglia.  Il  Bologna,  di  tutto  questo  preavvisato,  come  è 


naturale,  allo  scalco  mandato  innanzi  di  buon  mattino 
«  per  ordinare  il  pranzo  »  disse  che  esso  aveva  già 
«  preparato  l' ostello  per  la  signora  duchessa.  Di  clie 
«  lo  scalco  si  contentò:  perciocché  se  bene  era  il  Bologna 
«  partito  di  corto,  non  si  sapeva  dagli  altri  la  cagione, 
«  ed  egli  era  da  tutti  ben  veduto  ».  Giunse  la  Duchessa, 
ed  accettò  l'invito  dol  suo  maggiordomo  non  già  «  come 
«  moglie,  ma  come  padrona  »  ;  però  dopo  il  pranzo, 
fatti  chiamare  tutti  i  suoi  nella  sala,  svela  il  matrimonio 
contratto  e  manifesta  la  ferma  decisione  di  rimanere 
per  l'mnanzi  con  il  marito.  Raccomanda  a  tutti  di  avere 
buona  cura  del  signor  duca  rimanendo  a  lui  fedeli  e 
leali,  dice  come  abbia  provveduto  alle  sue  donzelle 
depositando  le  loro  doti  sul  banco  di  Paolo  Tolosa  e 
lascia  libera  scelta  ai  servitori  di  seguirla.  Tranne  la 
cameriera  e  due  staffieri,  tutti,  sebbene  con  dolore, 
l'abbandonano  per  tema  del  Cardinale  e  di  suo  fratello, 
ai  quali  anzi  viene  inviato  subito  per  le  poste  a  Roma 
uno  che  riferisca  quanto  è  accaduto. 

Dopo  sei  o  sette  mesi  di  felicissima  dimora  in  Ancona, 
per  i  segreti  maneggi  dei  parenti,  che  si  volevano  ad 
ogni  costo  vendicare,  gli  sposi  sono  costretti  a  riparare 
altrove.  Vanno  a  Siena,  ma  anche  da  qui  vengono  esi- 
gliati  dal  cardinale  Alfonso  Petrucci,  a  ciò  istigato  da 
lettere  del  cardinale  d'Aragona.  Tentano  essi  di  fuggire 
a  Venezia,  ma  in  quel  di  Forlì  sono  raggiunti  da  sicari 
prezzolati.  La  duchessa  con  preghiere  e  con  lagrime 
riesce  a  persuadere  la  fuga  ad  Antonio,  assicurandolo 
che  è  di  lui  solo  che  si  vuol  trarre  vendetta.  Si  salva 
esso  infatti  con    il    figliuolo  >naggiore,  poiché    entrambi 
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avevano  ottimi  cavalli,  e  si  rifugiano  a  Milano.  La 
Duchessa  con  gli  altri  due  bambini  —  il  minore  di  essi, 
Alfonso,  era  nato  in  Ancona  —  ed  il  seguito,  fatti 
prigionieri,  seguono  docilmente  il  capo  della  banda,  che 
afferma  essere  scopo  della  spedizione  non  la  crudeltà  o 
la  vendetta,  ma  il  desiderio  che  essa  riprenda  «  il  go- 
verno del  signor  duca  »,  il  figliuolo  del  primo  marito. 
Pervenuta  però  ad  uno  dei  castelli  che  erano  appunto 
proprietà  di  quest'  ultimo,  la  Duchessa  «  con  i  piccoli 
suoi  figliuolini  e  la  cameriera  vi  furono  sostenute  e  poste 
nel  maschio  della  rocca  »  e  «  come  poi  chiaramente  si 
seppe,  furono  in  quel  torrione  miseramente  morti  ». 

Il  Bologna  a  Milano  prima  stette  con  Silvio  Savelli, 
poi  con  il  marchese  di  Bitonto,  ed  infine  in  casa  del 
cavaliere  Visconti,  tentando  ogni  via  per  pacificarsi  con 
i  cognati,  dai  quali  «  sottomano,  per  assicurarlo  che 
«  non  si  partisse,  gli  era  data  intenzione  che  riavrebbe  la 
«  moglie  ».  Gli  avvertimenti  di  alcuni  gentiluomini  non 
scossero  punto  la  sua  profonda  fiducia.  Non  vi  riusci 
nemmeno  Delio,  cioè  il  Bandelle  stesso,  cui  «  un  signore 
«  di  quei  del  Regno  »  narrò  le  cose  come  stavano  «  e  di 
«  più  gli  affermò  che  aveva  commissione  di  far  ammaz- 

<  zare    esso    Bologna,    ma    che    non    voleva    diventare 

<  beccaio  a  posta  d'altri,  e  che  con  buon  modo  l'aveva 
«  fatto  avvertire  [il  Bologna]  che  non  gli  andasse  innanzi 
«  e  che  di  certo  la  moglie  con  i  figliuoli  e  la  cameriera 
«  erano  state  strangolate  ».  Infatti  un  giorno  Delio, 
avendo  udito  in  casa  d'  Ippolita  Bentivoglio  il  Bologna 
che  «  sonò  di  liuto  e  cantò  un  pietoso  capitolo,  che  egli 
«  dei    casi    suoi    aveva    composto    ed    intonato  ...    lo 
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«  chiamò  in  disparto  o  l'assicurò  della  morto  della  mop^lie, 
«  o  ("ho  sapeva  certo  che  in  Milano  erano  pjenti  per 
«  a)nnm///nrlo  ».  Ma  Antonio,  ostinato,  continuava  a 
prestar  fede  alle  lettere  lusinghiere  che  da  Napoli  e  da 
Roma  gli  eran  apedite  dai  fratelli  di  Giovanna.  I  quali, 
aHinchè  la  loro  vendetta  venisse  sollecitamente  soddi- 
sfatta, passarono  1'  incarico  dell'  uccisione  di  Antonio  a 
Daniele  da  Bozzolo,  «  Ed  essendo  in  Milano  un  di 
«  L.  Scipione  [Attellano]  e  Delio  per  iscontro  al  mona- 
<  stero  maggiore,  eccoti  il  Bologna  sovra  un  bellissimo 
«  giannetto,  che  andava  a  S.  Francesco  a  messa,  e  aveva 
«  due  servidori  innanzi,  dei  quali  uno  aveva  un'arme 
«  astata  in  mano  e  1'  altro  1'  Ore  della  nostra  Donna. 
«  Delio  disse  allora  all'Attellano  :  Ecco  il  Bologna.  Parve 
«  all'  Attellano  che  il  Bologna  fosse  tutto  smarrito  in 
«  viso,  e  disse  :  Per  Dio  egli  farebbe  meglio  a  far  portar 
«  una  altra  arme  d'  asta,  che  quello  officiuolo,  essendo 
«  in  sospetto  com'è.  Non  erano  l'Atellano  e  Delio  giunti 
«  a  S.  Giacomo,  che  sentirono  un  gran  rumore  ;  per- 
«  ciocché  non  essendo  anco  il  Bologna  arrivato  a  S.  Fran- 
ge Cesco,  fu  dal  capitano  Daniele  da  Bozzolo  con  tre 
«  altri  compagni  ben  armati  assalito  e  passato  di  banda 
«  in  banda  e  miserabilmente  morto,  senza  che  nessuno 
«  gli  potesse  porger  aita  ...» 


* 


Subito  noi  ci  domandiamo  :  quale  fede  si  deve  pre- 
stare a  questo  racconto  ?  E  tutto  un  quadro  storicamente 
vero  quello  che  il  nostro  frate  domenicano  racchiude 
nella  sua  novella  ?  E  se  di  no,  sarà  a  noi  possibile,  a 
tanta    distanza,   di    sollevare    le    fitte    pieghe    del    velo, 
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scevrare  il  vero  dal  falso  ?  Nessun  novellista  forse  ritrasse 
quanto  il  Bandelle,  nella  loro  apparenza  ed  essenza 
storica,  i  fatti  realmente  accaduti,  che  prese  a  raccontare; 
a  questo  anzi  deve  certo  il  segnalato  posto  che  occupa 
nella  storia  letteraria  ;  che  la  pittura  così  efficace,  varia 
e  colorita  della  società  in  cui  visse,  nelle  lettere  dedica- 
torie, supera  di  gran  lunga  1'  arte  con  cui  compose  le 
novelle.  In  queste  senza  dubbio  gli  elementi  drammatici 
abbondano,  ma  ogni  pregio  di  originalità  difetta,  come 
le  ricerche  dei  critici  vanno  man  mano  dimostrando. 
Gli  argomenti  ricavati  direttamente  od  indirettamente 
da  storie  e  da  cronache  informano  così  le  sue  narrazioni, 
che  della  novella  esse  non  hanno  che  1'  impostatura,  lo 
stile,  in  una  parola  1'  abito  esteriore.  Chi  infatti  vor- 
rebbe considerare  come  novelle,  nel  senso  comune  della 
parola,  le  storie  della  Signora  di  Challant,  di  Ugo  e 
Parisina,  dei  fratelli  Trinci  e  di  tant'  altri  ?  Il  Bandello 
amò  trascrivere,  mi  si  passi  1'  espressione,  la  cronaca 
giornaliera,  allegra  o  luttuosa,  quale  1'  apprendeva  nelle 
nobili  riunioni  e  nelle  allegre  brigate,  dove  era  1'  ospite 
favorito.  Così  che  alcuna  delle  sue  lettere  dedicatorie  e 
molte  delle  novelle  non  disdirebbero  neppure  oggi  nelle 
colonne  dei  nostri  periodici  cotidiani  sotto  la  rubrica 
della  cronaca  ;  e  con  espressione  veramente  felice  Max 
Nordau  in  un  suo  abboccamento  chiamò  «  eroi  da 
Bandello  »  gli  aristocratici  protagonisti  di  recenti  luttuose 
tragedie  domestiche  ^).  Non  si  creda  quindi,  trattandosi 
di  uno  scrittore  di  novelle,  che  tutto  ciò  che  egli  afferma 


1)  Gazzetta  dell'Emilia,  26-27  dicembre  1902. 
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d'ftvor  visto  con  i  propri  dfclii  delibasi  sciogliere  e  svanire 
come  fantasma  pI  primo  rapjgio  della  critica;  tntt'altro! 
le  minuto  ricen;he  degli  studiosi  del  secolo  XVI  ci 
persuadono  che  ò  assai  più  fedele  alla  storia  di  (pianto 
a  tutta  prima  potrebbe  sembrare. 

Storica  appunto  è  la  novella  che  abbiamo  preso  a 
considerare  e  strettamente  ad  essa  connessa  è  la  let- 
tera dedicatoria,  che  ci  permette  inoltre  di  stabilire  con 
tutta  precisione  la  data  in  cui  quella  fu  scritta  e  dilucida 
insieme  oscuri  particolari  del  racconto.  E  questa  lettera 
indirizzata  all'  amico  Bartolomeo  Ferraro,  e  dopo  aver 
criticato  con  molta  acutezza  opinioni  inveterate  ed 
ingiuste  intorno  all'onore  ed  al  matrimonio,  dice: 
«  Onde,  non  essendo  ancora  l'anno  che  il  signor  Antonio 
«  fu  miseramente  qui  in  Milano  ammazzato,  ed  avendo 
«  il  signor  Girolamo  Visconti  il  successo  del  matrimonio 
«  e  della  morte,  questi  di  alla  presenza  di  molti  nel  suo 
«  magnifico  palazzo  della  Casa  Bianca  fuor  di  Milano, 
«  narrato,  io,  che  già  minutamente  il  tutto  dal  valoroso 
«  signor  Cesare  Fieramosca  aveva  inteso,  ci  composi 
«  sopra  una  novella,  la  quale  ora  vi  dono  ». 

Riscontriamo  ora  la  novella  con  la  storia  :  esatta 
la  descrizione  della  società  milanese  nel  1513;  c'incon- 
triamo in  Silvio  Savelli,  che  allora  assediava  i  Francesi 
nel  castello  di  Milano  \)  ;  in  Francesco  Acquaviva  mar- 
chese   di    Bitonto,  fatto  prigioniero  1'  anno    innanzi  dai 


1)  M.  Santtdo,  Diari,  voi.  VI,  col.  460,  e  voi.  XVI,  col.  609. 
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Francesi    nella    battaglia    di    Ravenna  ')    nel    cavaliere 

Alfonso  Visconti  e  in  Ippolita  Bentivoglio  *), 

Con  le  poche  notizie,  che  più  sopra  abbiamo  ripor- 
tate, ricavandole  dai  diari  napoletani  contemporanei, 
concorda  ordinatamente  il  racconto  delle  peripezie,  che 
a  così  tragica  fine  condussero  la  duchessa  Giovanna  ed 
il  nobile  consorte.  Giovanna,  partita  da  Amalfi  il  17  no- 
vembre 1510,  passa  per  Loreto,  giunge  ad  Ancona  e  vi 
dimora  «  alcuni  mesi  »  indisturbata  con  il  Bologna; 
ne  viene  poi  bandida  dal  cardinal  Gonzaga  legato  in 
quella  città  per  Giulio  IT.  E  siccome  il  papa  Giulio  II 
morì  il  13  febbraio  1513,  ed  il  Bologna,  portatosi  a 
Milano,  visse  quivi  fino  al  6  ottobre  1518,  ^)  dobbiamo 
fissare  il  1511  e  parte  forse  del  1512  come  data  della 
permanenza  de'  due  sposi  in  Ancona. 

L'  efficacia  del  quadro  è  tanto  più  suggestiva  in 
quanto  che  1'  autore  volle  raffigurarsi  in  uno  dei  perso- 
naggi che  ne  formano  lo  sfondo  *).  E  vero  che  volle 
celarsi  sotto  lo  pseudonimo  di  «  Delio  »  ma  non  è  velo 
cosi  fitto  da  impedirci  di  riconoscerlo  subito.  Scrive 
infatti  nella  dedica  al  Ferrare,  come  minutamente  infor- 


1)  Muratori,  Annali  d'Italia,  (Lucca,  Giuntini,  1764) 
voi.  X,  p.  66. 

2) LiTTA,  Famiglia  Visconti,  tav.  Vile  JF'am.  Bentivoglio,  tav.V. 

3)  D.  MoRELLiNi.  M.  Ba7idello  novellatore  lombardo,  Sondrio 
1899,  p.  58,  n. 

4)  Un'  altra  volta  soltanto  il  Bandello  ci  si  presenta  in  per- 
sona nelle  sue  novelle,  ed  anche  questa  volta  nella  Nov.  I,  28, 
sotto  lo  pseudonimo  di  Delio,  che  comunemente  usa  nelle  Rime. 
V.  Giorn.  stor.,  XLII,  445. 
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mato  dal  fido  iiniico  Cesare  Fieramoaca  ')  intorno  ai 
casi  della  ducliessa  d'  Amalfi,  fjjli  prese  vaghezza  di 
coin])orne  una  novella.  K  (Jirolanio  Visconti,  narrando 
questa  novella  alla  Casa  Bianca  quando  non  era  ancor 
trascorso  un  anno  dalla  morte  del  Bologna,  con  queste 
parole  verso  la  fine  si  rivolge  ai  suoi  ascoltatori:  «  Av- 
«  venne  che  un  signore  di  quei  del  regno  [di  Napoli] 
«  che  aveva  gente  d'  arme  nel  ducato  di  Milano,  narrò 
«  tutta  questa  istoria  al  nostro  Delio,  e  di  più  gli 
«  affermò  che  aveva  commissione  di  far  ammazzare  esso 
Bologna  »  e  poi  :  «  Aveva  Delio  detto  al  signor  L.  Sci- 
«  pione  Attellano  tutta  1'  istoria  fin  qui  seguita,  e  che 
«  voleva  metterla  in  una  delle  sue  novelle,  sapendo  di 
«  certo  che  il  povero  Bologna  sarebbe  ammazzato  >. 
Non  c'è  dubbio;  Delio  è  il  gaio  frate  domenicano,  che 
ci  si  mostra  vivo  e  parlante,  nelle  sue  caratteristiche 
più  spiccate  di  confidente  e  di  consigliere.  Ma  v'  à  di 
più  :  fu  esso  stesso  testimonio  oculare,  si  può  dire,  della 
morte  del  Bologna.  La  mattina  del  6  ottobre  1513, 
trovandosi  egli  con  1'  amico  Attellano  davanti  al  mona- 
stero Maggiore,  passò  per  di  là  il  Bologna,  che  si  recava 
a  messa  a  S.  Francesco.  Sul  viso  di  costui  notò  l'Altellano 
non  so  che  smarrimento  e  pallore,  ed  osservò  :  «  Per  Dio 
«  egli  farebbe  meglio  a  far  portar  una  altra  arme 
«  d'asta  che  quello  officinolo,  essendo  in  sospetto  com'è  ». 
Pochi  istanti  dopo  Daniele  da  Bozzolo  aveva  soddisfatto 
i  fratelli  di  G-iovanna  d' Aragona  assassinando  Anto- 
nio Bologna. 


1  )  Muratori,  Annali  d' Italia,  loc  cit. 
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Dovremo  noi  elevare  dei  dubbi  intorno  ad  una  così 
schietta  dichiarazione  ?  non  ne  trovo  nessun  motivo.  E 
l'unica  volta  che  il  Bandello  si  afferma  testimonio  di 
quanto  narra,  e  perchè  avrebbe  voluto  mentire? 

È  fuor  di  dubbio  che  il  Bandello  per  il  primo 
-scrisse  nel  1514  la  storia  della  duchessa  d'Amalfi,  aven- 
dola appresa  dal  Fieramosca  e  dal  Visconti.  Come  tutte 
le  altre  novelle  bandelliaue,  si  diffuse  questa  prestamente; 
ma  a  Napoli  incontrò,  con  parecchie  altre  d'  argomento 
napoletano  dello  stesso  scrittore,  un  maggior  favore  per 
ragioni  speciali.  In  questa  città  nel  secolo  XVI  e 
XVII,  mentre  le  condizioni  del  popolo  sono  miserrime, 
sorge  la  smania  di  pubblicare  in  scritti  anonimi  tutti 
gli  scandali  delle  più  aristocratiche  famiglie,  compresa 
quella  dei  re  aragonesi.  Questi  racconti  piccanti,  con 
r  intento  di  denigrare,  letti  avidamente,  copiati  e  rico- 
piati, pervennero  sino  a  noi  in  numerosi  esemplari 
manoscritti,  comunemente  conosciuti  sotto  il  nome  di 
Manoscritti  Corona.  Gli  autori  di  questi,  poiché  certa- 
mente furono  più  d'uno,  narrano  scandali  di  cui  furono 
testimoni  od  almeno  contemporanei,  ed  anche  scandali 
anteriori  attingendoli  da  varie  fonti  *).  Il  successo 
«  Amori  della  duchessa  d'Amalfi  e  di  Antonio  Bologna  » 
fu  copiato  dalla  novella  I."  26  del  Bandello,  come  lo 
dimostra  pienamente  il  raffronto  del  brano ,  che  a 
caso  trascelgo: 


1)  A.  BoRZELLi,    Notizia   dei   MSS.    Corona   ecc.    —  Torino, 
Paravia,  1891. 
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Mh.  (Jorona  :  ') 

Egli  ch'era  avvezzo  nelle 
corti,  e  molto  divoto  alla  fa- 
zione Aragonese,  accettò  il 
partito,  e  andò  a  servire  la 
duchessa,  la  quale  trovandosi 
di  poca  età,  gagliarda  e  bellis- 
sima, vivendo  delicatamente, 
e  non  li  parendo  rimaritarsi  e 
lasciar  piccolo  il  figliolo  sotto 
altrui  governo,  pensò  volersi 
trovare  qualche  valoroso  a- 
mante,  e  con  quello  godere  la 
sua  gioventù. 


Handki.i.o  : 

JOgli  che  era  avvezzo  nelle 
corti,  0  molto  divoto  alla  l'a- 
ziono Aragonese,  accettò  il 
partito  e  v'  andò.  Era  la  du- 
chessa rimasta  vedova  molto 
giovane,  o  governava  un  fi- 
gliuolo, che  dal  marito  aveva 
generato,  insieme  con  il  ducato 
d'  Amalti  ;  e  ritrovandosi  di 
poca  età,  gagliarda  e  bella, 
e  vivendo  delicatamente,  né  le 
])arendo  ben  maritarsi  e  lasciar 
il  figliuolo  sotto  altrui  governo, 
si  pensò  di  volersi  trovare, 
s' esser  poteva,  qualche  valo- 
roso amante,  e  con  quello  godere 
la  sua  gioventù. 

E  cosi  di  seguito,  in  questo  e  negli  altri  codici  da 
me  esaminati,  se  si  eccettuino  ommissioni  di  parole,  o 
scambi,  o  sostituzioni  talora  ridevoli.  Sonvi  scarsi  cenni 
storici  intorno  all'  origine  della  Duchessa,  ma  venne 
completamente  ommessa  la  descrizione  della  società 
milanese  ;  la  cameriera  è  sempre  confusa  con  Beatrice, 
chiamata  per  lo  più  Macedonia,  mentre  nella  novella 
sono  due  donne  nettamente  distinte  ;  ad  Amalfi,  e  non 
in  un  suo  castello  è  spenta  la  Duchessa;  Delio  e  l'Attellano 
non  vengono  mai  nominati;  spesso  al  Visconti  è  dato  il 
nome  di  Ermes,  ed  è  fatto  marito  di  Ippolita  Bentivoglio, 
ciò    che  dimostra    la    confusione  del  primo   compilatore, 


1)  Cod.  I.  D.  72  della  bibl.  Naz.  di  Napoli. 
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perchè  ad  Ermes  Visconti  è  precisamente  dedicata  la 
novella  I.*  27,  nella  quale  si  accenna  al  principal  perso- 
naggio di  un  successo  che  fu  pure  copiato,  con  nomi 
mutati,  dall'anonimo  compilatore  '),  Nei  manoscritti  infine 
il  racconto  termina  con  un  accenno  al  cadavere  del 
Bologna,  trasportato  in  casa  del  Visconti,  ed  al  figlio 
suo  Federico,  chiamato  talvolta  Lodovico,  che  sarebbe 
stato  ricondotto  a  Napoli  ed  affidato  alle  cure  dei  parenti 
del  padre.  Sulla  fine  d'Antonio  differisce  però  profonda- 
mente il  successo  raccolto  dal  Camera  ')  :  non  a  Milano, 
ma  a  Padova  si  rifugia,  e,  pur  essendo  pugnalato  dallo 
stesso  sicario  Daniele  da  Bozzolo,  è  sepolto  nella  chiesa 
dei  frati  carmelitani  con  il  seguente  epitaffio  : 

Lux  Antenore!  larìs  decusque 
Martis  gloriam  cui  parem  peracta 
Nec  praesentia  nec  dabunt  futura 
Saecula  Euganei  dolente  coetu 
Hic  situs  est  Bologna. 

Non  saprei  però  dire  donde  questa  versione  abbia 
avuto  origine.  E  invece  assai  notevole  1'  accenno  che 
alla  nostra  tragedia  fa  il  Filonico  ;  poiché  questi  è  indi- 
pendente e  dalla  novella  e  dai  manoscritti  Corona. 
Secondo  questo  ignoto  scrittore,  Giovanna,  rimasta  ve- 
dova, si  diede  tutta  a  pratiche  religiose,  poi,  innamoratasi 
del  Bologna,  con  lui  fuggi  ad  Ancona  ove  dai  suoi 
fratelli  fu  fatta  avvelenare  ^). 


1)  D.  MoRELLiNi,  La  fonte  dì  alcuni  successi  de'  Mss.  Corona 
in  "  Napoli  nobilissima  „  Voi.  XIV,  pag.  77  e  89. 

2)  M.  Camera,  Ice.  cit. 

3)  FiL  )Nico,   Vita  di  Dorotea  d'Avalos  principessa  di  Fran- 
cavilla,  in  Op.  cit.  :  «  Questa....  duchessa  d'Amalfi   fu  quella  che, 
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Monsignor  Claudio  Filomarino,  che  più  tardi  le  Vite 
del  Filonico  annotò  e  corresse,  della  nostra  storia  non 
conosce  nò  la  narrazione  del  Bandelle  nò  alcun'altra  dei 
manoscritti  Corona,  ed  intorno  alla  fine  degli  sposi  infelici 
riporta  solo  quanto  brevissimamente  ne  scrisse  Scipione 
Ammirato  ').  Così,  a  cominciare  dal  secondo  decennio  del 
secolo  XVI,  la    tradizione    altera,  e   l' oblìo   disperde    la 


rimasta  vedova,  cominciò  a  menar  vita  spirituale,  fino  ad  usar 
ciligii,  ma  vinta  poi  dalle  tentazioni  diaboliche,  se  lasciò  si 
fattamente  pervertirò  dall'  amore  d' un  suo  gentiluomo  di  casa 
chiamato  Antonio  di  Bologna ....  cavaliero  di  Nido,  e  cosi  essendo 
il  detto  Antonio  di  bellissimo  aspetto,  e  gran  musico,  che  segre- 
tamente se  la  sposò,  e  con  esso  lui  generò  più  figliuoli,  si  che 
scoverta  dalle  donne  di  casa  ed  anche  dagli  altri  corteggiani 
odiosi  d'Antonio,  fu  palese  al  cardinale  d'Aragona  suo  fratello, 
da  cui  ella,  chiamata  in  Roma  et  insospettita  però,  penzò  di 
fuggir  in  Venezia,  e  sotto  pretesto  di  gire  alla  Madonna  dello 
Reto  s'imbarcò  con  quanto  oro,  danari  e  gioie  potè  cumulare  con 
Antonio,  il  quale  egli  (!)  a  marinari  et  a  tutti  gli  altri  il  mostrava 
per  legitimo  sposo  aditando  anche  i  figliuoli  che  di  lui  senza 
peccato  generato  avea,  lodandolo  per  uomo  nobile,  generoso  e  per 
altre  sue  parti  lionoratissimo,  degno  di  essere  da  lei  capato  per 
marito,  pervenuta  ad  Ancona,  ella  fu  l' infelice  per  opera  del 
cardinale  avvelenata  insieme  con  i  suoi  piccioli  figliuoli  e  poco 
doppo  fu  anche  il  marito  Antonio  per  strada  dal  ferro  ucciso  ». 

1)  S.  Ammirato,  Delle  famiglie  nobili  napoletane,  Fiorenza, 
Marescotti,  1680,  P.  II,  p.  49  :  «...  Contrasse  ancor  egli  (Antonino) 
nobili  et  ottimi  parentali:  havendo  havuto  due  mogli  amenduo 
di  famiglie  nobilissime.  La  prima  Giulia  di  Sangro  et  la  seconda 
Luisa  Caracciolo  figliuola  d'  Onofrio.  Con  la  prima  fece  Antonio 
bello  e  gentile  cavaliere  ;  et  il  quale  molto  si  dilettò  della  Musica  ; 
ma  mentre  con  infelice  augurio  è  tirato  alle  nozze  di  donna  di 
sangue  reale,  et  per  titolo  et  grandezze  molto  illustre,  sopragiunti 
amendue  in  straniero  paese,  con  tragico  esempio  furono  crudel- 
mente fatti  morire.  Restò  di  loro  un  piccol  fanciullo,  il  cui  nome 
fu  Lodovico  di  maravigliosa  et  eccellente  bellezza,  il  quale  a  pena 
a  pena  havendo  finito  gli  anni  della  fanciullezza,  si  mori  d'infer- 
mità naturale.  » 
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breve    pagina  che    la    storia    aveva    strappato    a    questo 

mistero  di  amore  e  di  vendetta. 


* 
*    * 


Fortuna  straordinaria  nel  secolo  XVI  ebbero  in 
Italia  ed  al  di  là  delle  Alpi  le  novelle  del  Bandello.  Soleva 
esso  inviare  ciascuna  novella,  appena  composta,  ad  alcuno 
de'  saoi  amici  con  una  dedica  in  forma  di  lettera. 
Naturalmente  la  persona  cui  era  destinata,  la  comuni- 
nicava  tosto  ad  altre,  e  cosi  di  città  in  città,  di  salotto 
in  salotto,  tra  1'  ammirazione  universale,  rapidamente 
si  diffondevano  le  composizioni  dell'acuto  frate  osìorva- 
tore,  provocando  dovunque  sorrisi  ed  occhiate  procaci, 
effuse  risate,  sospiri  comjDassionevoli,  meditazioni  melan- 
coniche e  tristi.  Quando  da  vecchio,  nei  placidi  ozi 
francesi,  pensò  di  pubblicare  l'opera  degli  anni  giovanili, 
assai  dovette  affaticare  per  raccoglierne  le  membra  sparse 
in  luoghi  tanto  diveisi  e  lontani.  Riuscì  finalmente  a 
raggruppare  un  discreto  numero  delle  sue  novelle,  che 
furono  pubblicate  nel  1554  dal  Busdrago  a  Lucca,  in  3 
volumi.  Un  quarto  volume  vide  la  luce  più  tardi,  certo 
dopo  la  sua  morte,  a  Lione.  Il  favore  del  pubblico  non 
mancò  neppure  all'  opera  stampata,  e  parecchie  edizioni 
se  ne  fecero  nel  secolo  XVI  e  nei  seguenti,  e  molte 
furono  le  traduzioni.  Più  vennero  ammirate  le  novelle 
tragiche,  specialmente  quelle  in  cui  gli  elementi  dram- 
matici sono  resi  potenti  dalla  realtà  storica  del  fatto, 
e  ad  esse  non  raramente  s'inspirarono  i  più  grandi  dram- 
maturghi da  Shakspeare  a  Webster,  da  Lope  de  Vega 
'al  Giacosa  ai  giorni  nostri. 
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Lo  pietose  vicende  della  duchessa  d'Amalfi  fornirono 
appunto  a  Lope  de  Vef^a  Carpio,  il  creatore  del  teatro 
spagnuolo,  l'argomento  ))cr  una  dello  sue  ComediaH 
historiales  o  heroicas  :  «  V'A  raayordomo  do  la  Duquesa 
de  Amalfi  ».  Così,  nelle  linee  generali,  è  lo  svolgimento 
di  questo  dramma  : 

«  Camilla,  duchessa  d'Amalfi,  rimasta  in  ancor  giovane 
età  vedova  con  un  figlio,  si  innamora  d'  Antonio  suo 
maggiordomo,  che  di  pari  amore  la  ricambia.  Anche 
Ottavio  de'  Medici,  gentiluomo  della  corte  d'  Amalfi, 
spasima  per  la  bella  ed  opulenta  duchessa,  e  con  le  più 
larghe  promesse  di  doni,  si  rivolge  anzi  ad  Antonio, 
perchè  le  faccia  proposte  di  matrimonio.  Frenando 
la  gelosia  ed  il  dolore,  questi  lo  compiace.  Ma  la 
Duchessa,  che  ben  legge  nel  cuore  del  suo  maggior- 
domo, oppone  un  rifiuto,  allegando  1'  amore  suo  per  un 
altro  uomo  ;  e  siccome  il  pudore  le  vieta  di  parlare 
delle  sue  seconde  nozze,  gli  comanda  di  attendere  fin 
che  Livia,  la  fida  cameriera,  non  gli  abbia  consegnato 
un  foglio  ;  su  di  esso  leggerà  il  nome  dell'  uomo  che 
ama.  Giunge  difatti  Livia;  ma,  nell'atto  di  rimettere  il 
foglio,  è  sorpresa  da  Urbino,  il  segretario  della  Duchessa, 
suo  geloso  innamorato,  che  pretende  da  Antonio  di 
leggere  il  biglietto.  Antonio,  commosso,  vedendo  che  su 
di  esso  non  è  scritto  che  il  proprio  nome,  strappa  l'unica 
parola  e  consegna  la  pagina  bianca,  poi,  insistendo  l'altro, 
per  liberarsi  gli  dà  ad  una  ad  una  le  quattro  ultime 
lettere  del  nome,  o-n-y-o,  e  lo  lascia  più  geloso  di  prima 
a  scervellarsi  per  risolvere  l'enigma  :  dovrà  intendere 
<  oy-no  -  oggi  no  »  ?  oppure  rappresentano  quelle  lettere 
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r  ultima  parte  del  nome  del  rivale  ?  Frattanto  Antonio 
e  Camilla,  sicuri  dello  scambievole  amore,  si  dispongono 
a  celebrare  segretamente  il  matrimonio.  Nel  cuore  della 
notte,  travestiti  da  contadini,  escono  dalla  città,  e  si 
recano  da  certi  villici  alle  dipendenze  d'Antonio,  presso 
i  quali,  al  loro  giungere,  si  svolge  una  comica  scena. 
Melampo  insegue  il  figlio  Doristo  e  lo  minaccia  di  morte 
se  persiste  a  voler  sposare  Bortola,  figlia  di  Arsindo. 
Ma  quando  Doristo  confessa  che  Bortola  sarà  presto 
madre,  il  matrimonio  viene  approvato  e,  per  non  frap- 
porre indugi,  si  manda  tosto  per  il  prete  del  vicino 
villaggio.  Allora,  sulla  proda  di  un  bosco  per  cui  il 
prete  passa,  Antonio,  fingendosi  moribondo,  e  Camilla 
con  le  lagrime  e  le  preghiere,  ottengono  d'essere  sposati. 
In  questa  strana  guisa  il  loro  amore  ha  la  sanzione  divina. 

Dal  primo  al  secondo  atto  trascorrono  alcuni  anni  ; 
Camilla  già  madre  d'un  figlio,  Alessandro,  si  sgrava  ora 
una  seconda  volta  d'  una  fanciulla,  Eleonora.  Nelle 
tenebre  della  notte,  Livia  consegnerà  ad  Antonio  la 
neonata  perchè  la  porti  alla  medesima  nutrice  di  Ales- 
sandro, la  buona  e  feconda  Bortola.  Ma  Antonio,  trattenuto 
da  Ottavio,  che  tornato  allora  da  Roma  ad  Amalfi,  gli 
protesta  la  fedeltà  del  suo  amore,  giunge  da  Livia  troppo 
tardi.  E  Urbino  che,  mentre  geloso  si  aggira  nell'oscurità, 
non  ravvisato,  riceve  dalla  cameriera  la  neonata,  rite- 
nendola prova  vivente  della  tresca  tanto  temuta.  Inveendo 
contro  1'  amicizia  tradita,  e  l'  onta  recata  a  Camilla, 
rimette  la  bambina  ad  Antonio. 

Mentre  questi  sollecito  corre  da  Bortola,  nella  cui 
casa    si    svolge  una  scena  comica   di   gelosia,  Urbino  va 
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dalla  padrona,  cui  già  altra  volta  ha  manifestato  i  suoi 
sospetti  suir  amore  di  Tiivia  ed  Antonio,  a  riferirle  il 
fatto,  che  oramai  non  p;li  lascia  |)iu  dubbio  alcuno  sul 
tradimento.  Subito  la  Duchessa  com[)rende  l'equivoco, 
ma  comprendo  nel  medesimo  tempo  il  pericolo  olie 
il  suo  segreto  sia  scoperto,  e  ricorre  ad  uno  stratagemma. 
A  pena  Antonio  torna  al  palazzo.  Io  chiama  nella  sala 
delle  udienze,  e  con  parole  aspre  pubblicamente  lo 
scaccia,  ma  sottovoce  affettuosamente  gli  sussurra  quello 
che  dovrà  fare. 

L'  atto  terzo  si  svolge  parte  in  Ancona  e  parte  in 
Amalfi.  Antonio,  per  consiglio  di  Camilla,  si  è  ritirato 
ad  Ancona,  ed  all'amico  Bernardo  narra  che  la  moglie, 
non  potendo  più  vivere  separata  da  lui,  lo  voleva  rag- 
giungere, e  che  egli  l'attendeva  ;  frattanto  la  Duchessa 
arriva  con  un  lungo  seguito.  Alle  sue  genti  riunite  nella 
casa  d'Antonio  essa  svela  le  nozze  segrete,  ed  affermando 
che  oramai,  come  moglie,  non  vivrà  disgiunta  dallo  sposo, 
lascia  loro  libera  la  scelta  di  rimanere  al  suo  servizio 
o  di  tornarsene  ad  Amalfi.  Tutti  l'abbandonano  tranne 
Doristo,  che  d'  un  tratto  è  tramutato  da  bifolco  in 
gentiluomo,  ed  Urbino,   felice  di  esser  senza  rivali. 

Giunge  ad  Amalfi  la  nuova  della  fuga  ;  il  giovane 
Duca  è  largo  di  perdono,  ma  Giulio,  fratello  della  Duchessa, 
ed  Ottavio  vogliono  spegnere  lo  scandalo  nel  sangue. 
Gli  infelici  amanti  sono  banditi  da  Ancona;  nella  fuga, 
raggiunti  da  sgherri  lanciati  sulle  loro  tracce,  devono 
separarsi.  Camilla  è  tosto  ricondotta  ad  Amalfi,  ed 
Antonio  jDure  vi  ritorna  lusingato  da  lettere  fallaci. 
Quivi  succede    la    catastrofe.  Antonio,  baciando  le  mani 
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di  Giulio  per  ringraziarlo  del  concesso  perdono,  assorbe 
con  le  labbra  un  veleno,  che  lo  fa  cadere  morto  senza 
poter  rivedere  la  donna  tanto  amata.  A  questa,  accor- 
rente festosa  per  abbracciare  il  marito,  viene  mostrato 
su  un  bacile  la  testa  d'Antonio  e  quella  dei  due  suoi  ' 
figliuoletti.  La  misera,  imprecando  all'  immane  ferocia, 
cade  uccisa  dal  veleno  statole  prima  da  Giulio  propinato. 
Ottavio  atterrito,  s'allontana,  ed  il  dramma  termina  con 
le  violenti  minacce  del  giovane  duca  allo  zio  », 

Non  vi  è  un  filo  cronologico  che  permetta  di  orien- 
tarsi nella  gran  selva  della  produzione  veghiana  ;  ma 
certe  date  generali  si  possono  pur  stabilire,  aiutati  in 
ciò  dall'  autore  stesso,  che  talvolta  si  compiacque  di 
sfilare,  come  in  parata,  tutte  le  comedios  fino  allora 
licenziate  al  pubblico.  Cosi  possiamo  affermare  che  la 
nostra  fu  scritta  prima  del  1609,  e  fors'anche  prima  del 
1603  ').  In  questi  anni  le  novelle  di  Matteo  Bandella 
erano  già  diffuse  largamente,  anzi,  nella  Spagna  stessa 
avevano  avuto  1'  onore  di  una  edizione  a  Valladolid  nel 
1603.  Del  resto  erano  strettissime  le  relazioni  fra  la 
Spagna  e  Napoli  in  quegli  anni,  e  assai  facilmente  Lope 
de  Vega  ha  potuto  derivare  la  sua  comedia  o  diretta- 
mente dalla  novella,  o  da  qualcuno  dei  tanti  manoscritti 
anonimi,  di  cui  sopra  si  fece  menzione. 

La  più  gra¥e  discrepanza  tra  la  novella  e  la  comedia, 
sta  nella  catastrofe,  la  quale,  in  quest'  ultima,  avviene 
in  Amalfi  per  veleno. 


1)  K.  KiESOW,  Die  verschiedenen  Bearheitungen  der  Novelle 
der  Herzogin  vora  Amalfi  des  Bandello  in  den  Literatiiren  dea 
XVI  und  XVll  lahrhunderts  in.  Anglia,  XVII,  1896,  p.  215. 
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Ma  la  tradizione,  elio  la  Duohossa  fosse  morta  avvo- 
lenata,  vivevji  in  Napoli  indipendentemonte  dalla  novella 
del  liaiidt'llo  o  dallo  suo  derivazioni  noi  manoscritti 
Corona,  o  (jtiosta  tradizione  non  fu  certo  ignorata  da 
Lope  de  Voga.  Il  Filonico,  come  si  è  visto,  ce  l'ha  con- 
servata. Per  tutto  il  resto  non  differiscono  gran  che 
novella  e  comedia,  due  generi  letterari  questi,  cho  il 
De  Voga  giudicò  si  alHni  da  scrivere  :  «  Tienen  ias 
novelas  los  mismos  preceptos  qua  Ias  comedias,  cuyo  fin 
es  haver  dado  su  autor  contento  y  gusto  al  pueblo, 
aunque  se  ahorque  el  arte  »  '). 

La  Duchessa  della  comedia  spagnuola  ò  più  senti- 
mentale, ma  non  è  più  nobile  di  quella  della  novella 
italiana.  Il  Bandello  è  uno  scrittore  verista  nel  buon 
senso  anche  della  parola,  e  appunto  da  questo  verismo 
accurato  e  studiato  in  ogni  particolare  si  manifesta 
la  nobile  figura  della  Duchessa,  che  nel  dramma  d'amore 
in  cui  è  rappresentata,  riesce  ad  interessare  ed  a 
commuoverci  senza  essere  né  adultera  ne  vergine.  Madre 
e  vedova,  rimaritandosi  la  gentildonna  cristiana,  che 
non  vuole  essere  amante  senza  essere  consorte,  ci  rivela 
tutta  la  profonda  poesia  dell'  amor  coniugale.  Essa  non 
è  né  la  vittima  inconscia  travolta  da  forza  d'amore,  né 
l'angelo  celestiale,  la  cui  purezza  d'animo  offre  una  corazza 
adamantina  agli  strali  d'amore.  Tra  Francesca  e  Beatrice 


1)  TiKNOR,  Hist.  de  la  liti,  espagnole,  Paris,  Hachette,  1870, 
voi.  II,  p.  306  :  «  I  medesimi  precetti  reggono  commedie  e  novelle, 
«  dovendo  essere  fine  all'  autore  di  entrambe  il  divertire  e  soddi- 
«  sfare  il  pubblico  a  dispetto  d'ogni  postulato  artistico  ». 
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tiene  il  posto  di  mezzo.  È  la  donna  appassionata  ed 
onesta,  che  né  soffoca  nel  cuore  la  passione,  né  le 
soggiace,  ma,  nella  comprensione  serena,  che  ha  della 
vita,  sa  conciliare  amore  e  virtù. 

Nulla  vi  dice  il  novellista  della  gioventù  di  essa  e 
delle  prime  nozze  ;  ma  dal  comportarsi  di  poi  è  facile 
immaginarla  fanciulla  non  frivola,  sposa,  forse  non 
amante,  ma  rispettosa  e  devota.  La  natura  sua  esube- 
rante, che  non  poteva  espandersi  ed  avere  il  contraccambio 
neir  amicizia  dei  fratelli,  troppo  freddi  e  compassati, 
trova,  nella  vedovanza,  uno  sfogo  nelle  cure  che  deve 
prodigare  al  figliuolo.  Conscia  della  sua  missione  di  madre, 
tanto  più  difficile  e  scabrosa  poiché  il  figliuolo  un  giorno 
deve  essere  il  capo  d'un  ducato,  che  non  si  trova  in 
condizioni  floride,  ella  vi  si  dedica  completamente.  Non 
solo  non  le  par  bene  «  rimaritarsi  e  lasciare  il  figliuolo 
sotto  r  altrui  governo  »,  ma  rinunzia  ad  ogni  pompa, 
ad  ogni  festevole  riunione  e  se  ne  vive  ritirata.  Nella 
fedele  amicizia  della  sua  cameriera,  nel  ristretto  circolo 
delle  sue  donzelle,  nelle  pratiche  religiose  cerca  il 
riposo  dell'attività  che  essa  dispiega  ed  adopera  nei 
negozi  per  ristabilire  il  patrimonio  del  figlio,  del 
quale  riesce  perfino  ad  aumentare  le  rendite.  Ma  ecco 
1'  amore  viene  a  conturbare  questa  quiete  severa.  Un 
lettore  affrettato  o  superficiale  o  malizioso,  dalle  parole 
«...  e  ritrovandosi  (la  Duchessa)  di  poca  età,  gagliarda 
«  e  bella,  e  vivendo  delicatamente,  né  le  parendo  ben 
«  maritarsi  e  lasciar  il  figliuolo  sotto  altrui  governo, 
«  si  pensò  di  volersi  trovare,  s' esser  poteva,  qualche 
«  valoroso  amante,  e  con  quello  goder  la  sua  gioventù  », 
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[K)tit'l)l)e  pensare  che,  amando  Antonio,  la  Duchessa  ceda 
ad  UM  impeto  dei  sensi,  ad  una  volpjare  necessità  fisio- 
logica. Sjirid)l)o  inpjiuflto.  Mancavano  forse  nel  ren;no  f^\o- 
vani  o  galanti  cavalieri,  con  cui  appagare  i  suoi  istinti 
voluttuosi,  sia  sposandoli,  sia  non  sposandoli,  senza  sol- 
levare l'ira  dei  fratelli?  La  morale  cristiana  del  Cardi- 
nale (ricordiamoci  che  siamo  nel  sec.  XVI)  si  sarebbe  assai 
meno  scandalizzata  delle  sue  scappatelle,  che  dell'impari 
matrimonio,  e  non  senza  compiacenza  tutti  i  suoi  parenti 
avrebbero  usato  indulgenza  :  non  avevano  forse  cinto  il 
diadema  di  regina  le  due  Giovanne? 

Le  parole,  che  le  attribuisce  il  Bandello,  si  spiegano 
])ensando  al  tem|)0  e  all'occasione  in  cui  si  immaginano 
pronunciate. 

La  Duchessa,  determinata  a  prendere  una  risoluzione 
decisiva,  soffocando  con  uno  sforzo  di  volontà  tutte  le 
ansietà  proprie  degli  amanti,  quando  non  hanno  ancora 
confessato  il  loro  amore,  tratta,  e  sopratutto  vuole  si 
creda  che  tratti,  del  suo  matrimonio  come  d'un  affare 
qualunque.  E  siccome  principalmente  le  preme  di  cono- 
scere bene  se  nel  cuore  d' Antonio  1"  amore  ha  radici 
profonde  al  pari  del  suo,  sfugge  di  agire  in  qualsiasi  modo 
suir  animo  di  lui  con  lusinghe  sentimentali  e  poetiche, 
che  ripugnerebbero  anche  alla  sua  indole,  e  temendo 
forse  di  apparire  o  di  essere  creduta  migliore  di  quello 
che  in  realtà  non  sia,  proferisce  parole  dimostranti  che 
lei  gentildonna,  è  alla  fin  fine  una  femmina  uguale  a 
tutte  le  altre.  Non  vuole  essere  illusa  e  non  illude.  Dal 
ricordo  dunque  che  Antonio  aveva  con  la  compagnia 
sua  alleviato   la   miseria  degli  ultimi  giorni  di  Federico 
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d'Aragona  nella  terra  d'esigilo,  dal  suo  animo  generoso  e 
nobile,  dalla  delicatezza  e  dalla  devozione,  più  che  dalla  av- 
venenza e  dall'eleganza  del  compito  cortigiano  fu  conquiso 
il  cuore  della  Duchessa.  Nella  solitudine  in  cui  viveva,  il 
conversare  con  il  colto  e  gentile  maggiordomo  dovette 
presto  diventare  la  più  gradita  consuetudine,  e  la  riser- 
batezza  ed  il  timido  rispetto  del  giovane  fecero  si  che 
essa  non  s' accorgesse  delle  prime  scintille  d' amore,  se 
non  quando  queste  s'erano  convertite  in  fiamme  divoranti. 
Ma  non  in  convegni  nel  segreto  dell'alcova,  a  cui  silen- 
ziosamente si  può  giungere  inosservati  attraverso  i  lunghi 
corridoi,  cercherà  essa  refrigerio  alle  sue  pene.  Il  suo 
amore  non  è  un  capriccio  di  sensi,  ma  è  affezione 
verace.  La  voluttà  deve  essere  santificata  da  figliuoli, 
1'  amante  deve  essere  il  marito  che  rispetta.  Ben  sente 
essa  la  dignità  di  duchessa,  di  donna,  di  madre,  e  non 
cade  in  colpevoli  lacci  d'  amore  ;  ma  all'  esperienza,  al 
ragionamento,  alla  religione  chiede  lume  nell'  imperver- 
sare della  passione.  Cristiana,  sa  che  non  può  darsi  ad 
un  uomo  senza  sposarlo  ;  madre  di  un  duca,  osserva  se 
lo  sposo  prescelto  non  è  di  grado  troppo  inferiore.  Solo 
pertanto  quando  si  è  persuasa  che  può  essere  felice 
senza  essere  colpevole,  che  la  sua  felicità  non  sarà  di 
danno  ad  altri,  decide  di  rimaritarsi.  La  coscienza  pura 
le  suggerisce  che  1'  amore  non  è  un  peccato,  ma  una 
gioia  santa  ;  ed  è  lei,  la  donna,  che  fa  la  confessione 
d'  amore  in  un  impeto  di  vivacità  affettuosa  degna  del 
nobile  riserbo  dell'  amante.  Guardiamoci  però  dal  giu- 
dicare Giovanna  come  una  fredda  calcolatrice  !  I  suoi 
calcoli,  i  suoi  ragionamenti,  sono  suggeriti  dalla  coscienza 


.scrupolosa.  Nelle  oon.siderazioni  pratiche,  che  non  di- 
mentica mai  neppure  nello  circostanze  più  gravi  e  più 
terribili,  è  infuso  quello  s|)irito  d'  amore  che  costituisce 
il  più  gran  fascino  della  donna,  segga  essa  sui  gradini 
d'un  trono,  o  s'aggiri  nel  più  squallido  tugurio. 

Allorquando  decide  di  raggiungere  il  marito  in  Ancona, 
pur  essendo  attorniata  da  spie,  riesce  a  spedire  innanzi 
robe  e  danari.  Come  avrebbero  potuto  diversamente 
provvedere  ai  figli,  se  al  marito  avessero  confiscati  i  beni? 
Nello  strazio  dell'  ultima  separazione,  con  i  sicari  alle 
spalle,  essa  non  dimentica  di  consegnare  allo  sposo  la 
borsa  piena  d'oro.  E  se  mai  nelle  ore  angosciose,  che 
precedettero  la  morte,  il  pensiero  del  figlio  abbandonato 
sorse  come  un  rimprovero  nel  suo  cuore,  non  v'è  dubbio 
che  essa  dovette  incontanente  assolversi.  Non  aveva  a 
lui  ben  provveduto  prima  di  partire  ?  non  era  suo  ob- 
bligo seguire  il  marito  ?  E  non  era  d"  altra  parte  sua 
ferma  credenza  che,  calmatasi  la  prima  collera,  i  fratelli 
avrebbero  perdonato?  Tornata  allora  insieme  con  Antonio 
nella  terra  natia,  nella  sua  casa  essa  sarebbe  stata  la 
madre  prospera  e  felice  di  tutti  i  suoi  figliuoli. 

Pochi  cenni  confidenziali  d'  alcuni  amici  bastarono 
al  grande  novellista  lombardo  per  far  rivivere  sotto  gli 
occhi  del  lettore  in  un  artistico  componimento,  questa 
donna  degna  di  tanta  ammirazione  e  di  tanta  compassione. 

Lope  de  Vega  trasse  ben  poco  partito  dai  numerosi 
elementi  drammatici,  che  oifre  questo  personaggio.  Più 
che  l'anima  di  Giovanna,  severa  ed  appassionata,  assen- 
nata e  tenera,  ha  analizzato  l'anima  femminile  in  generale, 
quando  è  conturbata  dall'amore.  E  sotto  questo  rispetto 
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noi    siamo    certamente    costretti    ad    ammirare    la    sua 
finezza  di  psicologo. 

Quanto  è  umanamente  vero  quel  fugace  sospetto 
di  gelosia  verso  Livia  !  Essa  stessa  riconosce  quanto  sia 
ingiustificato  e  morboso,  ma  pure  bisogna  che  ne  soffra 
e  che  si  faccia  da  altri  persuadere  che  s'inganna: 


Diich.  1) 


Diich. 


Lib. 

Dìtch. 
Lib. 

Duch. 


Libia,  en  quanto  cuidado 

me  ha  puesto  amor,  Lib.  No  me  ha  dado 

menos  aunque  libre  estoy 

Que  el  ver  tu  desassosiego 

en  cosa  tan  disegual 

si  a  ti  te  tiene  mortai 

a  mi  me  deshaze  en  fuego. 

Conozco  en  la  libertad. 

con  que  te  quieres  perder, 

que  es  gran  mal  en  la  muger 

enuiudar  en  mocedad, 

Luego  piensas  Libia  mia. 

que  por  mortai  interes. 

a  Dios  primero,  y  despues 

a  mi  honor  ofensa  haria. 

Pues  porque  quieres  hablar 

a  Antonio  tu  majordomo  ? 

Io  pienso  que  entendes  comò. 

La  vida  te  ha  de  costar 

Este  indigno  casamiento. 

Quieresle  tu  ?  Lib.  Io,  senora, 

materne  il  cielo  la  hora 

que  tenga  tal  pensam lento. 


1)  Duch.  Livia,  in  quanti  affanni  mi  trovo  per  amore! 
Liv.  Né  pena  minore  provo  io,  quantunque  libera  ;  poiché  vedendo 
che  tu  ti  affliggi  per  un  uomo  a  te  cosi  inferiore,  e  sei  tanto 
angosciata,  io  mi  sento    come  struggere    da    fiamma;  e  vedendoti 
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hnrii.  Miicliu,    Liliiii,    Ir    111'    liliilo, 

muclii)  tlol  tiliiui   ine  dovo.s. 

Lih.  lo  me  huolgo   que  me  prueves. 

J)uc/i.  Lo  mas  quo  puedo  te  he  dado, 

lo  quo  fijijardava  de  mi, 
està  noclu'  te  conte, 
y  si  de  ti  imaginò, 
que  Antonio  reynava  en  ti, 
es  porque  su  entendimiento 
su  persona,  su  valor, 
pienso  que  engendron  amor 
en  el  mas  elado  intento. 
Que  bien  habla,  que  bien  mira 
que  bien  escrivc,  y  entiende 
qualquiera  cosa   que  emprende, 
su  condicion  no  te  admira? 
No  te  espanta  su  buen  modo  V 
Su  verdad,  su  trato  honesto, 
su  vestir  noble  y  conipuesto, 


cosi  volonterosa  correre  alla  tua  rovina,  penso  cbe  è  grave  scia- 
gura per  una  donna  il  rimaner  vedova  nel  fior  degli  anni. 
Dt(ch.  Considera  adunque,  o  mia  Livia,  cbe  per  rispetto  umano, 
recherei  oftesa  a  Dio  prima,  poi  all'onor  mio.  Liv.  Ebbene,  perchè 
vuoi  tu  parlare  ad  Antonio  tuo  maggiordomo  V  Dìich.  Penso  che 
ben  lo  sai.  Liv.  Ti  costerà  la  vita  questo  indegno  matrimonio. 
Duclì.  Lo  ami  tu  forse?  Liv.  Io,  signora,  il  cielo  mi  fulmini 
quando  abbia  a  pensar  a  ciò.  Dìtch.  Molto  in  te ,  o  Livia, 
ho  confidato,  e  dal  cuore  mi  devi  essere  grata.  Liv.  Oh  !  mi 
mettessi  tu  alla  prova!  Duch.  Ti  ho  dato  tutto  ciò  che  ho 
potuto;  nella  passata  notte  ti  ho  aperto  tutto  il  mio  cuore;  e  se 
io  ho  pensato  che  tu  accarezzassi  l' immagine  di  Antonio,  il  feci 
perchè  credo  che  il  suo  ingegno,  la  sua  persona,  il  suo  valore, 
ingenerino  in  tutti  amore.  Come  parla  bene  !  che  dolce  sguardo  ! 
come  scrive!  come  riesce  in  ogni  sua  impresa  !  Non  fa  meraviglia 
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y  su  verdad  sobre  todo  ? 

Que  bien  que  pone  los  pies 

a  un  cavallo,  que  bien  canta 

quanta  gracia.  Lib.  A  mi  mas  me  espanta 

quo  essa  alaban^a  le  des  .  .  .  ') 

Se  al  teatro  di  Lope  de  Vega  manca  il  coro,  non  vi 
mancano  però  le  parti  liriche.  Allorquando,  per  frasi 
soverchiamente  fiorite  e  concetti  piuttosto  lambiccati,  la 
scena  dilungandosi  è  sul  punto  d'  annoiarci,  ecco  che 
d'un  tratto  la  nostra  attenzione  è  di  nuovo  ravvivata  e 
incatenata  dallo  svilupparsi  di  una  situazione  inattesa 
o  da  squarci  di  lirica  possente,  che  ci  elevano  e  ci 
trasportano  al  di  là  delle  contingenze  presenti  in  un 
mondo  ideale,  dove  lo  spirito  si  sublima  e  si  ritempra. 
Da  strofe  veramente  liriche  più  che  da  versi  di  dialogo 
drammatico  lo  spettatore  conosce  l'estasi  in  cui  sono  rapiti 
Antonio  e  Camilla,  quando  diventano  consapevoli  del 
reciproco  amore.  E  non  solo  1'  amore,  ma  tutte  le  pas- 
sioni e  gli  umani  affetti  analizzò  il  De  Vega  colla  sua 
poderosa  intelligenza  :  della  Duchessa  ritrasse  l'abbandono 
dell'amante,  il  cuore  della  madre  e  la  tenerezza  della  sposa. 
Ad  Urbino,  che,  invasato  dalla  gelosia  narra  come 
nelle  tenebre  gli  fu  porta  da  Livia  una  bambina  in 
fasce,  Camilla  atterrita  dice  : 


a  te  ?  Non  ti  abbagliano  i  suoi  modi  cortesi  ?  la  schiettezza, 
l'onestà,  il  nobile  ed  elegante  vestire?  e  sopratutto  la  sua  lealtà? 
come  cavalca  bene!  come  canta  bene!  quanta  grazia!  Liv.  Questi 
elogi  mi  atterriscono,  (a.  I). 

1)  Seguo  la  grafia  dell'ediz.  Doze  comedias  de  Lope  de  Vega 
sacadas  de  sus  orig'inales,  Barcelona,  1618. 
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Itiirli.^)       Di'vislt)  (le  siifiiir.   l'i'l».  Si  Huefio  «ra 

V   assi  comò  lioinltri-  ijiio  sofuimlo  tMtiiva, 
nrrt'jr   lii   rrialiira  l'ii    una   acfcniia. 

Iha-lì.  Mal  Cliristiano,  (|Uf  di/rs?   lih.  Si  era  suefio 

<|iii',   iniporla  i|Ui'  cu   la  ai'.oqiiia   lo  arrojasse  ? 

K  [)or  tutta  hi  souna  l'animo  dello  spettatore  sospeso 
ondeggia  davanti  al  turbamento  angoscioso  della  povera 
madre,  che  fa  ogni  sforzo  per  non  tradirsi,  e  vi  riesce. 
Più  avanti  la  s|)osa  fedele  rinuncia  a  splendori  ed  a 
ricchezze  ])ur  di  vivere  con  il  marito,  che  essa  stessa 
induce  a  ritirarsi  ad  Ancona  : 

Dìirh.  -)  Pues    vainos,    y    vucstra    iiaziciiria 

con  la  que  traygo  Inuitemos, 
quo  para  dos  que  se  quieren, 
es  la  riqueza  lo  iiienos. 
Poudremos  iiiiestra  casilla, 
que  con  vos,  mi  bien  eterno 
una  ropa  de  sajal, 
una  camisa  de  angeo, 
seran  teles  de  Milan. 

Ma  di  qual  breve  durata  fu  la  pace,  di  cui,  nella 
moderazione  dell'  animo  suo  essa  si  mostrava  sì  degna  ! 
Gli  sposi  sono  banditi  da  Ancona,  e,  nella  via  dell'esigilo, 
raggiunti  da  una    schiera    di    armati  condotti  da  Giulio, 

1)  Duch.  Certo  è  un  sogno  quello  che  racconti.  Urb.  Un 
sogno  diffatti  ;  e  come  uomo  che  sognasse  ho  gettato  quella 
creatura  in  un  canale.  Duch.  Che  dici  mai,  cattivo  cristiano  ? 
Urb.  Se  era  un  sogno,  che  t'  importa  se  nell'  acqua  io  l' ho 
scagliata  V  (  a.  Ili  ). 

2)  Fuggiamo,  l'uggiamo  ;  tutto  quello  che  con  me  potrò  por- 
tare, aggiungerò  a  quello  che  voi  possedete.  Che  dolce  famiglia 
noi  comporremo  !  Con  te,  che  perpetuamente  amerò,  il  bigello  e 
la  tela  più  rozza,  mi  sembreranno  tessuti  di  Milano,  (a.  III). 
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devono  separarsi.  Quando  la  donna  si  trova  sola  e  le 
pare  che  tutto  crolli  d'intorno  a  lei,  nel  profondo  abban- 
dono, come  unico  conforto,  invoca  la  morte  : 

Diich.  ')  Mi  hijo  el  Duque  me  dexa, 

lulio  de  Aragon  me  sigue, 
El  cardenal  me  persigue, 
Mi  Antonio  de  mi  se  alexa, 
Pues  venga  la  muerte  va, 
quo  es  remedio   postrero. 

Il  pensiero  però  che  il  suo  Antonio  è  fuori  di 
pericolo  tosto  la  rasserena,  e,  dimentica  di  sé,  pronta 
ad  ogni  sacrificio,  esclama  : 

Duch.  *)  No  me  importa  nada, 

va   se   que   me  quereys    tener  caiitiva, 
matadme,  y  el  sefior  Antonio  viva. 

E  fosse  venuta  allora  la  fine  !  Ma  no,  troppo  barbari 
sono  i  suoi  carnefici.  La  speranza  di  essere  perdonata 
dal  fratello  e  di  riunirsi  con  i  suoi  cari  rinnoverà  sogni 
lusinghieri  nell'  anima  di  Camilla,  però  prima  che  nel 
mite  e  nobile  suo  cuore  si  arrestino  i  palpiti,  essa  dovrà 
inorridire  davanti  alle  teste  mozze  del  marito  e  dei  figli 
ed  alla  bestiale  ferocia  dei  fratelli. 

Come  nella  novella  del  Bandello,  anche  nella  comedia 
spagnuola  Antonio  non  è  il  protagonista.  Il  suo  carat- 
tere non  lo  avrebbe  consentito.  Ha  un'anima  nobilissima, 
piena  d'amore  e  di  devozione,  pronta  ad  ogni  sacrificio, 


1)  Dtich.  Il  duca,  mio  figlio,  m'abbandona,  Giulio  d'Aragona 
m' insegue,  il  cardinale  mi  perseguita,  il  mio  Antonio  deve  da  me 
allontanarsi,  venga  adunque  la  morte,  l'estremo  rimedio,  (a.  III). 

2)  Duch.  Nulla  m'importa;  so  che  mi  volete  tener  prigioniera; 
trucidatemi,  s©  volete,  ma  viva  Antonio,  il  mio  signore.  (  a.  Ili  ). 
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ma  n  iropj)o  porfottu  coriif^iaiio.  A[)[)aHsioi)atiiiiioiito 
ama  la  Duchessa  ;  ma  in  op;iii  circustaii/a  si  ricorda  che 
essa  è  la  sua  signora,  la  consanguinea  di  cjuel  re  profugo 
che  esso  nell' esigi  io  ha  fedelmente  servito.  E  l'amore 
immenso  che  è  nel  suo  cuore  non  appare  uè  dalle  parole 
nò  dagli  atti  soverchiamente  rispettosi  ed  uni  ili.  È  bensì 
tìglio  del  rinascimento  italiano,  colto,  valente,  elegante; 
ma  r  etichetta  spagnuola,  che  ha  appresa  nella  corte 
napoletana,  prevarrà  sopratutto  e  sempre,  facendolo 
apparire  compassato  e  freddo  nella  manifestazione  dei 
suoi  sentimenti,  soffocando  in  lui  ogni  slancio  di  pas- 
sione, ogni  ardita  intrapresa.  Questa  figura  molto 
complessa,  risalta  assai  meglio  nelle  pagine  del  Bandello, 
il  quale  magistralmente  lo  descrive  nell'  ultima  dimora 
in  Milano.  L'  infelice  maggiordomo  sembra  converga 
tutti  i  suoi  sforzi  a  persuadersi  che  la  sposa  vive,  che 
è  impossibile  sia  morta.  Sordo  ai  racconti  tragici,  che 
non  sono  mormorati  poi  a  troppo  bassa  voce,  non  presta 
fede  nemmeno  a  Delio.  Eppure  Delio  è  frate,  ed  è  troppo 
intimo  amico  di  persone  potenti,  perchè  le  sue  infor- 
mazioni possano  essere  false.  Sembra  che  viva  in  un 
sogno  ;  e  come  il  novellista  lombardo  seppe  ritrarre  la 
malinconia  desolata  di  quell'  anima  !  Noi  vediamo  quel 
romantico  cavaliere  aggirarsi  per  i  magnifici  saloni,  con 
una  maschera  di  gelida  compostezza  sul  volto  e  la 
morte  nel  cuore,  nascondendo  gelosamente  le  pene  e  le 
incertezze  angosciose  ;  e  intanto  accompagna  sul  liuto 
una  composizione  poetica  intorno  ai  casi  suoi,  la  quale 
sfoga  l'amarezza  che  lo  strugge.  Noi  lo  vediamo  avviarsi 
alle  funzioni  religiose  senza  seguito  d'armati  per  quelle 
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vie  di  Milano,  in  cui  pure  è  avvisato  che  gli  sono  tesi 
agguati,  e  pensiamo  :  Nel  dubbio  che  gli  deve  rodere  il 
cuore,  non  li  cerca  esso  a  bella  posta  i  pericoli?  Assai 
più  superficiale  è  la  rappresentazione  che  Lope  de  Vega 
ci  dà  del  carattere  di  questo  personaggio,  ritraendolo 
sempre  debole  e  titubante.  All'  amore  ed  al  cavalleresco 
rispetto,  che  già  gli  contrastano  nel  cuore,  il  poeta,  ad 
accrescergli  le  angustie,  aggiunge  la  gelosia  per  Ottavio. 
E  la  discrezione  e  l'impaccio  dell'ossequioso  innamorato 
diventano  tali  da  far  dire  alla  Duchessa: 

Duch.  ')  Querias  contra  mi  l'ama 

que  te  pusiese  inuy  loca 
los  favores  en  la  boca, 
y  que  tu  fuesses  la  dama  ? 


0  falta  de  hombres   discretos 
ser  turbados  y  encoi^idos. 


Antonio  non  coopera  allo  svolgimento  del  dramma  ; 
esso  non  fa  che  eseguir  quanto  Camilla  comanda.  E  la 
donna  che  propone  le  nozze,  è  lei  che  vede  il  pericolo 
della  dimora  in  Amalfi,  lei  che  consiglia  la  fuga.  Antonio 
non  fa  che  ubbidire  ;  è  sempre  il  maggiordomo,  mai 
il  marito  provvido,  abile  nel  consigliare,  sollecito  nel- 
r  operare.  E  quando,  al  primo  lusinghiero  cenno  di 
perdono,  accorre  e  si  prosterna  ai  piedi  del  cognato 
Giulio  e  vi  trova  la  morte,  noi  piuttosto    che  ammirare 


1)  Duch.  Vuoi  forse  che,  folle,  dimentica  d' ogni  pudore, 
prema  io  le  mie  sulle  tue  labbra,  quasi  tu  fossi  la  donna  ?  Oh  ! 
che  gli  uomini  discreti  errano,  trojjpo  turbandosi  ed  umiliandosi  ! 
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la  virtù  di  t|iu)8(' uomo,  elio  non  lui  iiuii  pensato  di 
oppori'o  la  vioifiiz-ii  iilln  violeii/a,  proviamo  non  so  die 
sgtjmento  a  tale  sottomissione,  ii  tanta  cieca  fede,  a  tanta 
ingenuità.  Insomma,  nei  nostri  sentimenti  di  pietà  non 
no  entra  alcuno  d'  ammirazione. 

Gli  altri  personaggi  elio  intervengono  nella  comcdia 
0  compaiono  a  pena  nella  novella  del  Bandelle,  o  sono 
mera  concezione  di  Lopc  de  Voga.  Il  quale,  felice  come 
ò  sempre  nella  creazione  dei  caratteri  femminili,  ci 
presenta  in  Livia,  la  cameriera  che  nella  novella  non 
ha  alcuna  importanza,  ed  è  la  solita  depositaria  compia- 
cente dei  segreti  amorosi,  il  migliore  dei  personaggi 
secondari  del  dramma.  Scompare  dalla  scena  in  un 
modo  un  ])o'  indefìnito,  ma  ben  si  comprende  che  spo- 
serà Urbino.  Al  De  Vega  piace  sciogliere  con  un  lieto 
fine  i  suoi  intrecci,  e  non  a  torto  è  stato  detto  che  ne' 
suoi  drammi  ogni  uomo  finisce  col  prender  moglie,  ed 
ed  ogni  donna  marito  '). 

Dei    due    fratelli    della   Duchessa    sulla    scena    non 

compare  che  Giulio  ;  esso  è  il  vindice    dell'  onore  offeso, 

e  con  fredda  crudeltà  medita  e  compie  la  strage.  Animo 

non    dissimile    al    proprio  attribuisce  Giulio    al    fratello 

cardinale  : 

Giulio  -)       Si  lo  supiesse  el  cardenal  mi  liermauo 
por  los  cielos,  Otavio,  qae  sospeclio, 
que  todo  el  mundo  resistiesse  en  vano 
que  no   le   hiziesse    atravessar  el  peclio  . . . 
mas  yo  vengarè  por  propria  mano 
sin  que  lo  sepa  el  cardenal  mi  liermano. 


1)  E.  GrORRA,  Fra  drammi  e  poemi,  Milano,  Hoepli,  1900,  p.  18. 

2)  "  Se  lo  sapesse  il  cardinale  mio  fratello,  per  Iddio,  Ottavio, 
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Ripugnò  forse  a  Lope,  religiosissimo,  1'  introdurre 
sulla  scena  un  cardinale  così  sanguinario,  e  d'altra  parte 
né  l'uditorio  bigotto,  né  le  superiori  autorità  l'avrebbero 
comportato. 

Due  tipi  di  gelosi  ben  delineati  sono  Urbino  ed 
Ottavio,  personaggi  creati  dalla  fantasia  del  poeta,  che 
ama  rendere  le  sue  commedie  intricate  e  variopinte,  come 
appunto  le  desiderava  il  pubblico. 

Anche  il  giovane  duca  d'Amalfi  è  un  personaggio  di 
secondaria  importanza,  il  cui  carattere  non  é  né  appro- 
fondito né  studiato.  Filippo  2°  disapprovava  le  commedie 
di  Lope  de  Vega,  perchè  temeva  che  dalla  loro  rappre- 
sentazione la  dignità  reale  venisse  menomata  *).  Ed  è 
certo  per  far  dimenticare  alquanto  gli  odiati  fratelli 
della  Duchessa,  che  d'un  tratto  ne  viene  introdotto  il 
figliuolo  generoso,  nobile,  atto  a  suscitare  la  simpatia 
universale  con  la  sua  indulgenza  per  la  madre  e  la  pietà 
verso  i  fratellastri.  Nulla  può  esso  contro  le  perversità 
degli  zii  ;  ma  come  dovevano  scrosciare  gli  applausi  dei 
fieri  hidalgos,  quando  investiva  gli  zii  con  le  ardenti  minacce: 

Amalfi^)  Que  miras  tigre  furioso, 

que  miras  leon  albano, 
que  miras  espanol  toro, 
saca  la  espada  cobarde. 


credo  che  nessuno  lo  tratterrebbe  dal  farle  tratìggere  il  petto . . . 
ma  io  compirò  la  vendetta  senza  che  mio  fratello  il  cardinale  lo 
sappia  „  (a.  III). 

1)  TiKNOR,  Op.  ciL,  voi.  Il",  p.  261. 

2)  "  Amalfi.  Che  guardi,  tigre  rabbiosa,  che  miri,  leone  albano, 
toro  spagnuolo,  sguaina  la  spada,  perché  io  voglio  tingere  questa 
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(|ii«-  (i(ts(l(^  la  pdiita  al  pomo 

tinirò  uu  tu  sangre  aiiuusta. 
dilli.  Sobrino,  hahlays  ooino  ino<,'o, 

yo  he  l)iielto  por  viioHtro  lioiior. 

y  ohIh  vc^ngan/a  riue  tomo 

a  viu'stra  ciiuiita  se  lia  uclio. 
Am.  Viles,  ò  infame  soia  todoa. 

A  todos  oa  desalio, 

y  a  està  Cruz  la  mano  ponj^o 

de  no  quitarla  del  lado, 

de  no  vestir  seda,  ni  oro, 

de  no  collier  en  mesa  alta 

ni  el  tuson  ponerme  al  ombro 

basta  quo  tome  venganza  . . . 

Unicamente  per  accrescere  i  sentimenti  di  compas- 
sione fanno  comparsa  anche  i  figli  di  Antonio,  Alessandro 
ed  Eleonora ,  che  solo  poche  parole  rivolgono  allo 
zio  Giulio. 

Nessun  rapporto  ha  con  la  novella  1'  azione  pretta- 
mente comica,  che  qui,  come  nella  maggior  parte  dei 
drammi  di  Lope,  è  innestata  nell'azione  tragica,  di  cui  è 
quasi  una  parodia.  Doristo  e  Sortola  fanno  riscontro  a 
Camilla  e  ad  Antonio,  Melampo  a  Giulio.  Ogni  volta 
che  Camilla  dà  alla  luce  un  figlio,  uno  ne  genera  anche 
Bortola,  e  siccome  a  questa  muore,  non  manca  mai  la 
liorida    nutrice  pei  bimbi,  che    Antonio  deve  affidare  ai 


mia  nel  tuo  sangue  !  Giulio.  Nipote,  tu  parli  come  un  fanciullo  ; 
io  ho  preso  le  difese  dell'onor  tuo,  e  questa  vendetta  l'ho  compiuta 
per  te.  Am.  Vili,  infami  tutti;  tutti  quanti  vi  sfido;  e  su  questa 
Croce  giuro,  che  non  la  deporrò  dal  mio  fianco,  né  vestirò  abiti 
di  seta  o  d'oro,  né  mi  siederò  a  pranzo  d'onore,  né  cingerò  il 
tosone,  prima  che  non  mi  sia  vendicato  ,,  (  a.  Ili  ). 
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suoi  villici.  Non  nacque  Lo[)e  nella  terra  di  Sancho  e 
di  don  Quijote?  Ma  da  Lope  de  Rueda  nelle  sue  farse 
furono  da  prima  introdotti  questi  personaggi  comici, 
detti  graciosos,  i  quali  ebbero  poi  tanta  fortuna  per  il 
buon  umore  che  sollevavano  nelle  platee.  Come  di  solito, 
anche  nella  nostra  commedia,  i  graciosos  sono  campagnuoli 
alle  dipendenze  dell'  eroe  principale,  e  rappresentano  i 
soliti  tipi  :  Melampo  il  joadre  vecchio,  burbero,  furioso, 
ma  pronto  al  perdono  ;  Doristo  il  giovane  figlio  scaltro, 
gaio,  lascivo,  che  vuol  prender  moglie  ad  ogni  costo  ; 
Bortola,  la  contadinotta  furba  e  civettuola  che  assai 
presto  sa  trovarsi  un  marito.  Per  nessuna  caratteristica 
del  resto  si  distingue  questo  dramma  nel  vasto  teatro 
veghiano.  Vi  sono  i  soliti  personaggi,  che  troviamo 
invariati  in  cento  altre  commedie  ;  essi  non  suscitano 
interesse  indipendentemente  dall'  orditura.  Il  pubblico 
giudicava  dall'  intreccio,  e  però  a  questo  più  che  alla 
creazione  di  caratteri  ben  delineati  rivolgevano  gli 
autori  i  loro  sforzi,  procedendo  così  in  guisa  ben 
diversa  dai  colleghi  inglesi.  Camilla  assomiglia  un  po' 
ad  una  prima  donna  da  melodramma  :  un  po'  capricciosa 
e  civettuola  da  principio,  poi  sposa  amorosa  e  tenera 
madre  è  però  sempre  imperiosa.  Antonio  è  l'umile  marito, 
ubbiente  e  pieno  di  premure  per  la  moglie  e  per  i  figli; 
Ottavio  è  1'  amante  sfortunato  e  vendicativo,  ed  Urbino 
1'  innamorato  geloso  e  comico,  perchè  a  torto  si  rode  di 
gelosia  per  chi  gli  è  superiore  e  contro  il  quale  nulla 
può  e  nulla  osa  ;  e  perchè  1'  amata,  che  pure  è  donna 
onesta  e  fedele,  e  lo  ricambia,  nulla  dice  per  toglierlo 
dalle    sue    inquietudini.  Il  fratello    della  Duchessa    è    il 
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I  iniiiiK»  siiii^uiiiario  ;  in  altro  coininodic  surù  I<j  zio  od 
altro  parente. 

Neppure  1'  orditura  generale  ha  pregi  clie  la  distin- 
guano ;  le  scene  succedono  alle  scene  in  modo  fiacco  e 
slegato;  l'unico  vincolo  che  le  unisca  una  all'altra 
è  la  butta  gelosia  di  Urbino.  Espediente  troppo  fievole 
(]uesto  per  un'  opera  d'  arte  eccellente,  sebbene  soddisfa- 
cesse l'umore  ridanciano  della  platea. 

Del  resto  Lope  de  Vaga  non  mira  a  creare  dei 
capolavori.  K  un  prepotente  istinto  che  lo  muove  a 
scrivere,  ed  il  desiderio  degli  applausi  che  gli  fa  com- 
porre drammi.  Nel  curioso  saggio  di  arte  poetica,  che 
intitolò  «  Arte  nuevo  de  hacer  comedias  »  dice  che  : 

....  iiuien   con  Arte   ahora  las  escribe  (  las  coinedias  ) 

Miiere  sin  fama  y  galardon  . .  . 

T  quando  he  de  cscribir  una  comedia 

Encierro  los  preceptos  con  seis  Uaves  ; 

Saco  a  Terencio  y  Plauto  de  mi  estudio. 

Para  que  no  me  den  voces  ;  que  suele 

Dar  gritos  la  verdad  en  libvos  mudos  ; 

T  escribo  i)or  el  arte  quo  inventaron 

Los  que  el  vulgar  aplauso  pretendieron: 

Porque  conio  los  paga  el  vulgo,  es  justo  • 

Hablarle  en  necio  para  darle  gusto  '). 

Lope  de  Vega  è  il  poeta  improvvisatore  per  eccel- 
lenza ;  alla    prima  impressione    si    mette   a    comporre,  e 


1)  "  Chi  ora  le  scrive  con  arte  (  le  comedie  )  muore  senza 
fama  e  senza  guiderdone .  . .  perciò,  quando  scrivo  una  comedia, 
rinchiudo  le  regole  con  sei  chiavi  ;  porto  via  dal  mio  studio  Plauto 
e  Terenzio  perchè  non  protestino  ;  che  dai  muti  libri  grida  la  voce 
della  verità,  e  scrivo  coli'  arte  che  inventaron  quelli  che  vollero 
il  plauso  del  pubblico,  poiché  siccome  è  il  pubblico  che  paga,  è 
giusto  dirgli  cose  che  gli  piacciano  ,.. 
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non  si  cura  poi  di  seguire  una  traccia,  che  direttamente, 
inevitabilmente  conduca  alla  catastrofe,  conglobandovi 
intorno  scene  secondarie  ed  episodi  non  necessari.  Da 
ciò  la  mancanza  di  organica  unità,  la  tenuità  dei  rap- 
porti di  causa  e  d'effetto,  le  numerose  scene  ingombranti 
ed  i  lunghi  squarci  di  poesia  languida  e  prosastica 
accanto  ad  altri  di  mirabile  potenza  lirica.  Ma  come 
avrebbe  potuto  pensare  ponderatamente  i  suoi  singoli 
drammi  in  modo  da  raggiungere  la  perfetta  correlazione 
tra  forma  e  materia,  tra  contenente  e  contenuto,  che 
costituisce  l'elemento  vitale  dell'opera  d'arte,  il  fecondo 
scrittore,  che,  oltre  moltissime  opere  poetiche  di  vario 
genere,  compose  ben  mille  ottocento  commedie  e  quattro- 
cento autos  ì  Non  era  cosa  insolita  per  lui  lo  scrivere 
un  dramma  in  un  giorno,  e  si  racconta  che  una  volta 
cominciò  e  condusse  a  termine  una  commedia  prima  di 
far  colazione  ^).  Però,  se  in  tal  fervore  di  lavoro  trovava 
anche  il  tempo  per  numerose  correzioni  di  forma,  le 
ripetizioni  quasi  identiche  non  mancano,  né  i  passaggi 
troppo  rapidi  da  una  scena  all'altra  ;  anzi  talora  persino 
sembra  che  scordi  quanto  prima  ha  fatto  dire  ai  per- 
sonaggi del  dramma.  Cosi  Livia  promette  a  Camilla  che 
verserà  per  lei  tutto  il  suo  sangue  —  «  La  misma  sangre 
te  ofrezco  »  —  invece  poi  si  unisce  in  matrimonio  al 
suo  Urbino.  Camilla,  quando  viene  condotta  ad  Amalfi 
prigioniera,    è    gestante    di    un    terzo    figliuolo,    la    cui 


1)  FiTZMAURiCE  Kelly,  Hisi.  de.  la  Ut.  espanola  desde  los 
oririfies  hasta  el  ano  1900,  traducida  del  ingles  x^or  Adolfo 
BoNiLLA  y  San  Martin  con  un  estndio  preliminar  por  Marcelino 
Menèndez  y  Pelayo,  Madrid,  1901.  p.  346. 
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innocente  testolina  appare  improvvisamente  poco  dopo, 
staccata  dal  busto  su  (juel  uìedesimo  jjiatto  su  cui  sono 
le  teste  tronche  dei  due  fratellini;  e  la  madre  disperata 
invano  chiama  il  suo  Abehn  Nell'atto  UT  ai  legge 
Ferrara'),  invoce  di  Amalfi. 

Concludendo,  adunque,  sotto  il  rispetto  artistico, 
El  maifordomo  de  In  diK/uesa  de  Amalfi  è  d' importanza 
affatto  secondaria  nel  teatro  veghiano. 


1)  Potrebbe  sorgere  il  dubbio  cbe  quest'errore  debba  collegare 
in  qualche  modo  la  nostra  commedia  con  un'altra  assai  più  famosa 
di  Lope  de  Vega,  —  con  Kl  castigo  sin  venganza,  che  in  parte  si 
svolge  a  Ferrara  —  se  non  si  sapesse  che  quest'ultima  fu  scritta 
assai  più  tardi  sul  finire  della  vita  del  fecondo  scrittore.  (Tiknor, 
Op.  cit.,  pag.  271).  In  questa  commedia  si  narra  la  storia  di  Ugo 
e  Parisina,  storia  che  l'autore  afterma,  nel  prologo,  d'aver  trovato 
scritta  in  latino,  in  francese,  in  tedesco,  in  italiano  e  in  castigliano. 
Il  ToLDO,  nel  suo  bell'articolo  -  Due  leggende  tragiche  del  Bandella, 
ed  alcuni  riscontri  col  teatro  di  Schiller  -  (in  Zeitschrift  filr  rom. 
PhiL,  XXIII,  3,)  ritiene  che  Lope  de  Vega  abbia  raccolta  la  tradi- 
zione orale;  non  potrebbe  invece  avere  attinto  alla  novellai,  44? 

Quanto  fosse  studioso  del  Bandelle  l'attestano  questo  parole 
di  Lope  stesso,  che  trovo  citate  da  Francisco  A.  De  Jcaza.  —  Las 
"  Novelas  EJemjylares"  de  Cervantes  —  Madrid,  1901.  —  "  Tambien 
"  ay  libros  de  Novelas,  dellas  traduzidas  de  Italianos.  y  dellas 
"  propias  (del  Cervantes)  en  que  no  faltò  gracia  y  estilo  a  Miguel 
'•  Cervantes.  Confieso  che  son  libros  de  grande  entretenimiento,  y 
"  que  podian  ser  exemplares,  corno  algunas  de  las  Historias  Tra- 
"  gicas  del  Vandelo  "  in  "  La  Filomena  con  otras  diversas 
Rimas,  Prosas  i  versos  de  Loj)e  de  Vega  Carpio  ".  —  Ano  1621, 
Barcelona. 
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* 
*    * 

Dalla  pietosa  storia  della  Duchessa  d'  Amalfi  trasse 
pure  ispirazione  il  tragico  inglese  lohn  Webster,  fiorito 
nel  secondo  decennio  del  sec.  XVII.  Di  lui,  come  di 
molti  altri  di  quella  fulgida  schiera  d'autori  drammatici 
suoi  contemporanei,  ci  pervennero  documenti  così  scarsi 
da  non  poterne  tracciare  neppure  un'arida  biografia  ;  e 
ciò  che  più  ancora  dobbiamo  lamentare,  ad  attestarne 
la  potenza  dell'  ingegno,  tre  solo  delle  sue  tragedie  ci 
sono  rimaste  :  le  quali  per  altro  testimoniano  il  fascino, 
che  della  nostra  penisola  il  loro  autore  ha  subito.  D'ar- 
gomento italiano  sono  tutte  tre  le  tragedie  :  «  Appius 
and  Virginia  »  che  svolge  il  noto  episodio  :  «  The  White 
Devil,  or  Vittoria  Corombona  »,  che  rappresenta  i  delitti 
ed  il  castigo  dell'  Accoramboni,  la  seconda  moglie  di 
Paolo  Giordano  Orsini,  duca  di  Bracciano,  e  «  The 
Duchess  of  Malfy  »  la  Duchessa  d'Amalfi.  Ecco  la  trama 
di  questa  : 

«  La  sala  dei  ricevimenti  nel  palazzo  ducale  di 
Amalfi  si  va  riempiendo  di  persone  in  modo  insolito, 
poiché  il  cardinal  d'Aragona  e  Ferdinando  duca  di  Calabria, 
fratelli  della  Duchessa,  prima  di  partire  per  Roma,  voglion 
prender  commiato  dalla  sorella  e  dai  cortigiani.  Due 
personaggi  osservano  1'  ingresso  de'  vari  cortigiani  nella 
sala  :  essi  sono  Antonio  Bologna,  maggiordomo  della 
Duchessa,  e  Delio,  suo  fedele  amico.  Questi,  nuovo 
arrivato,  chiede  ad  Antonio  informazioni  sulle  persone 
presenti,  ed  in  questo  modo  fin  da  principio  Antonio  fa 
una  tetra  pittura  dei  costumi  e  dell'indole  dei  tre  prin- 
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ci  pilli  personagfiji  della  tragedia,  Daniele  di  Jiozzolo,  il 
Cardinale  e  Fordinand*^.  Il  iniiiio,  un  avan/.o  di  galera, 
nialvafj;i(>  o  perverso,  die  pregia  hoK)  In  ricchezze,  e, 
pur  d'ottenerle,  non  ha  scrupolo  di  sorta  :  cieco  strumento 
di  vendetta  dei  fratelli  della  Duchessa,  sempre  scontento 
e  malinconico,  spiega  tosto  il  suo  carattere  in  una  scena 
in  cui  importuna  i  suoi  padroni  per  aver  ricompense  di 
misfatti  commessi  per  loro  ordine  ;  e  riesce  ad  ottenere 
da  essi  un  impiego  presso  la  Duchessa,  ma  a  [)atto 
d'essere  spia  scrupolosa  d'ogni  più  j)iccola  cosa  che  av- 
vejiga  alla  corte  d'Amalfi.  Gli  altri  due,  avidi  delle 
ricchezze  della  sorella  e  tiranni,  accomiatandosi  da  lei,  le 
impongono  di  non  più  riprendere  marito  :  si  scelga 
pure  un  ganzo,  e  con  lui  goda  la  sua  gioventù;  ma  l'o- 
scurità ed  il  silenzio  della  notte  non  svelino  in  nessun 
modo  la  sua  lussuria.  La  coscienza  della  Duchessa,  nobile 
e  dignitosa,  si  ribella  a  consigli  si  turpi:  chiama  presso 
di  sé  il  Maggiordomo,  lo  fa  porsi  al  tavolino,  perchè 
vuole  che  le  scriva  il  testamento.  Se  avesse  manto,  la 
cura  del  testamento  non  l'avrebbe;  e  Antonio  la  consi- 
glia a  passare  a  nuove  nozze.  Ad  un  tratto  la  Duchessa 
s'avvede  che  uno  degli  occhi  del  Maggiordomo  è  iniet- 
tato di  sangue:  dicono  che  comprimendovi  un  anello 
l'occhio  guarisca;  ed  essa  si  leva  dal  dito  l'anello  del 
primo  marito,  sebbene  avesse  giurato  di  non  toglierselo 
che  per  donarlo  ad  altro  sposo,  e,  come  rimedio,  lo  com- 
prime sull'occhio  malato:  cosi  il  giuramento  è  rotto.  La 
scena  è  rapida;  Antonio  comprende  che  la  scelta  della 
Duchessa  è  caduta  su  di  lui;  essa  gli  pone  l'anello  nel  dito. 
Intanto  Cariola,  la  fedele  cameriera,  che,  nascosta  dietro 
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ad  una  tenda,  per  ordine  della  padrona  era  stata  presente 
alla  scena,  lascia  il  suo  nascondiglio  e  si  mostra  ai  due 
amanti.  Cosi  il  matrimonio  è  celebrato  per  verha  praesenti. 
Nell'atto  II.  il  Bosola  si  manifesta  una  spia  perfetta. 
Sospettando  per  vari  indizi  che  la  Duchessa  debba  presto 
divenir  madre,  con  raffinata  astuzia  cerca  di  sincerarsene: 
le  offre  perciò  alcune  albicocche  acerbe,  primizia  della 
stagione:  essa  le  divora  coll'avidità  della  donna  gestante; 
ma  tosto  si  manifestano  segni  inquietanti,  malessere, 
nausea,  vomito,  svenimento,  ed  i  prodromi  del  parto. 
Antonio,  colto  impreparato,  ricorre  ad  uno  stratagemma 
perchè  nessuno  sospetti  il  vero.  Sparge  la  voce,  che  nel 
palazzo  sono  scomparse  grosse  somme  e  gioie  di  grande 
valore,  e  dice  essere  intenzione  della  Duchessa  fare  una 
rigorosa  inchiesta;  ognuno  quindi  si  ritiri  nella  propria 
camera,  vi  si  rinchiuda  e  ne  mandi  poscia  la  chiave  a 
lei,  e  l'ordine  è  eseguito.  Nella  notte  successiva  la  Du- 
chessa dà  alla  luce  un  bambino,  ed  il  Bologna  corre 
tosto  ad  interrogar  l'oroscopo  ;  ma  ahimè  !  la  risposta  non 
è  quale  la  doveva  desiderare  un  padre;  esso  predice  vita 
breve  e  morte  violenta,  e  la  mala  sorte  comincia  da  questo 
punto.  Tornando  dalla  Duchessa  incappa  nel  Bosola, 
che,  sospettoso,  non  crede  alla  voce  di  furti  commessi,  e 
s'aggira  nel  cuor  della  notte,  vigile  spia,  per  conoscere 
qual  cosa  si  nasconda  sotto  questo  mistero,  ed  ode  infatti 
dei  gemiti  che  escono  dalle  stanze  segrete  della  Duchessa. 
Con  rapido  dialogo,  que'  due  uomini  si  scambiano  aspre 
parole  e  gravi  minacce.  Senza  alcuna  causa,  dal  naso  del 
Maggiordomo  esce  sangue;  atterrito  per  il  fatto,  che  con- 
sidera di  cattivo  augurio,  Antonio  lascia  cadere  il  foglio 
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su  cui  avo  va  notato  il  foralo  responso  (loll'oro8co[)0,  e  stì 
ne  va  concodondo  il  perdono  al  Rosola,  per  aver  infranto 
^li  ordini  (l(>lla  Huchessa,  uscendo  dalla  propria  stanza. 
Questi  allora  racc()jj;lio  il  foglio,  e,  leggendone  il  conte- 
nuto, ap|)rendo  olio  il  It)  dicembre  1501  la  Duchessa 
divenne  madre  di  un  bambino,  e  manda  tosto  un  avviso 
a  Roma  ai  fratelli  di  lei,  per  partecipar  loro  l'esito  delle 
sue  indagini.  A  Roma  è  già  giunto  Delio,  che,  per  pre- 
ghiera di  Antonio,  invigila  i  fratelli  della  Duchessa,  e 
per  fare  ciò,  riannoda  la  relazione  amorosa  con  la  corti- 
giana Giulia,  concubina  del  Cardinale.  L'ambasciata  del 
Bosola  accende  in  Ferdinando  e  nel  Cardinale  gravissima 
ira  contro  la  sorella. 

L'atto  IIL  si  svolge  ancora  ad  Amalfi  qualche  anno 
più  tardi;  la  Duchessa  intanto  ha  dato  alla  luce  due 
altri  figli,  non  però  tanto  segretamente  che  non  se  ne 
mormori  per  la  città.  Apertamente  si  sparlava  di  lei  e 
la  si  riputava  una  donna  di  mala  fama.  Ferdinando, 
tornato  ad  Amalfi  con  sentimenti  di  vendetta,  volendo 
sorprendere  la  sorella  col  segreto  marito,  con  falsa  chiave 
penetra  una  notte  nella  stanza  di  lei  per  la  porta  se- 
greta; ma  la  trova  sola,  poiché  Antonio  e  Cariola  ne 
erano  allora  usciti  per  permettere  alla  Duchessa  di  spo- 
gliarsi. Alle  minacce  del  fratello,  essa  risponde  che  non  ha 
macchiato  l'onore,  essendosi  sposata,  e  a  quest'annunzio 
Ferdinando,  pieno  d' ira,  esce  dalla  stanza,  pronunciando 
le  più  furiose  minacce,  quindi  se  ne  parte  per  Roma. 
Dopo  questa  strana  visita,  la  Duchessa,  col  consenso 
del  marito,  decide  di  appigliarsi  ad  una  «  magnanima 
menzogna  ».  Sotto  pretesto   di    cattiva  amministrazione. 


62 

Antonio  sarà  scacciato;  ma  andrà  ari  Ancona  ed  ivi  essa 
lo  raggiungerà  e  cosi  difatti  avviene.  Interrogando  poi  i 
i  cortigiani  di  quel  che  pensassero  d'Antonio,  tutti  lo 
giudicano  assai  severamente,  tranne  il  Bosola,  il  quale 
ne  esalta  cosi  le  buone  qualità,  che  la  Duchessa  intene- 
rita, gli  dice  ch'esso  è  suo  marito.  Giubilando  di  tale 
confidenza,  il  Bosola  la  consiglia  a  fingere  un  pellegri- 
naggio a  Loreto,  cosi  potrà  raggiungere  Antonio  con 
tutti  gli  onori  dovutile.  S'affretta  quindi  a  correre  a  Roma 
ad  informare  di  tutto  i  fratelli  di  lei. 

Nel  tempio  della  Vergine  di  Loreto  si  compie  una 
strana  funzione:  il  Cardinale  d'Aragona,  ivi  giunto,  de- 
pone la  porpora  per  cingersi  la  spada;  Antonio  e  la 
Duchessa  sono  da  lui,  con  una  scena  muta,  banditi  dalla 
città  di  Ancona.  Fuggono,  ma  sono  raggiunti  dal  Bosola, 
che,  con  un  finto  perdono  da  parte  di  Ferdinando,  vor- 
rebbe trarre  di  nuovo  Antonio  ad  Amalfi.  Non  ci  riesce; 
essi  fuggono,  ma  di  nuovo  il  Bosola  li  raggiunge  con 
gente  armata.  Dopo  un  commovente  addio,  Antonio,  col 
figlio  maggiore,  fugge  e  ripara  a  Milano,  mentre  la  Du- 
chessa, Cariola  e  i  due  bambini  sono  ricondotti  ad  Amalfi. 

Nel  IV.  atto  assistiamo  all'atroce  morte  della  Duchessa. 
Non  pago  Ferdinando  di  sacrificare  la  sorella  alla  propria 
stolta  vendetta,  ne  strazia  gli  ultimi  istanti  della  vita 
con  inaudite  torture.  Le  fa  vedere  nella  notte,  rischia- 
rate dal  fioco  lume  di  fiaccole,  alcune  statue  di  cera 
raffiguranti  i  cadaveri  di  Antonio  e  dei  figli,  e  le  fa 
baciare  la  mano  staccata  della  maggiore  di  quelle  statue, 
facendole  credere  fosse  davvero  quella  d'Antonio  ucciso; 
fa  introdurre  nella  di  lei  prigione  una  schiera  di  pazzi. 


5.M 
t;li(>,  ini  r<»(;(;iiiii(l()  daii/.d  disordiuait!  s'  ini  ratteiigoiu»  in 
slnini  n  i(U-ril»ili  (iiscoi'si.  Nù  hasla,  \hiv  ordine  suo,  il 
Bosolu,  in  abito  di  hccwdiiiio,  fa  una  spititatu  ostcìita'/ioiio 
do<i;li  sLrmnonti  ubo  la  dovranno  ucciderò,  e  le  mormora 
un  cani»)  l'iinebre.  K  la  Ducliessa,  non  spaventata,  ina 
calma  o  serona,  oifre  il  collo  al  capestro.  La  stessa  sorte 
tocca  a  Cariola  ed  a<2jli   iniuxx^nti   fanciulli. 

L'atroce  misfatto  commuove  finalmente  l'animo  di 
Ferdinando,  cbe,  in  un  momento  di  resipiscenza,  rimpro- 
vera aspramente  al,  Jiosola  il  suo  delitto.  Questi,  o  per 
sincero  pentimento,  o  percbè  in  questa  rampogna  vede 
sfumare  la  sognata  ricompensa,  giura  di  vendicarsi  de' 
suoi  tiranni.  Accostatosi  alla  Duchessa,  che  non  aveva 
dato  ancora  l'estremo  anelito,  le  sussurra  all'  orecchio  la 
verità  intorno  ad  Antonio  ed  al  figlio  ;  essa,  udito  che 
vivono,  esala  lietamente  la  bell'anima. 

L'  ultimo  atto  si  svolge  a  Milano,  ove  sono  convenuti 
i  personaggi  superstiti  della  tragedia:  Antonio,  sempre 
illuso  che  la  moglie  viva,  e  che  esso  possa  ottenere  il 
desiato  perdono  dai  cognati:  qui  si  trova  pure  il  Cardi- 
nale con  tutti  i  gentiluomini  di  corte  per  una  guerra 
non  precisata:  Giulia  è  con  lui,  e  Ferdinando,  che,  dopo 
il  fratricidio,  dà  frequenti  segni  di  pazzia;  quivi  si  trova 
Delio,  sempre  fido,  ma  inascoltato  consigliere  di  Antonio. 
Ed  a  Milano  giunge  anche  il  Bosola,  che,  non  avendo 
potuto  ottenere  nulla  dal  demente  Ferdinando,  si  rivolge 
per  la  ricompensa  al  Cardinale  :  questi  promette,  ma  a 
patto  che  uccida  Antonio.  Nell'appartamento  del  Cardi- 
nale il  Bosola,  irritato  per  1'  indugio  frapposto  alla  me- 
ritata   mercede,    s'  incontra    con    Giulia,  che,   capricciosa, 


54 

in  un  impeto  di  lascivia,  gli  propone  d'essergli  amante; 
egli  accunsente  purché  strappi  al  suo  signore  il  segreto 
che  lo  rende  da  qualche  tempo  melanconico,  ed  essa 
accetta  il  patto.  Nasconde  il  Bosola,  e  fa  che  questi  oda 
il  colloquio  con  cui  essa  abilmente  strappa  al  Cardinale 
la  confessione  dell'assassinio  della  sorella;  ma  questi, 
appena  svelato  l'orribile  segreto,  le  fa  baciare  un  libro 
sacro  con  giuramento  di  silenzio;  e  la  cortigiana  cade 
sull'atto  fulminata  dal  veleno  di  cui  quel  libro  era  co- 
sparso. Esce  allora  dal  nascondiglio  il  Bosola,  a  cui  sono 
fatte  nuove  e  più  ampie  promesse,  se  nel  cuor  della  notte 
lo  aiuterà  a  sbarazzarsi  del  cadavere  di  Giulia,  ed  intanto 
impone  ai  cortigiani  di  rinchiudersi  nei  loro  apparta- 
menti, e  di  non  uscire  per  nessuna  ragione.  A  mezza 
notte  il  Bosola  attende,  e,  origliando  all'  uscio,  ode  il 
Cardinale  manifestare  propositi  di  vendetta,  dopo  che  si 
sia  valso  dell'opera  sua.  Nelle  tenebre  sopraggiunge  An- 
tonio, che  si  reca  dal  Cardinale  per  strappargli,  per  amore 
o  per  forza,  il  perdono;  ma,  scambiato  dal  Bosola,  viene 
trafitto. Questi,  furibondo  peraverucciso  Antonio,  che  aveva 
in  animo  di  salvare  ad  ogni  modo,  entra  dal  Cardinale 
e  lo  ferisce  mortalmente.  Alle  sua  grida  accorre  solo  il 
delirante  Ferdinando,  il  quale,  menando  colpi  all'  im- 
pazzata, colpisce  anche  il  Bosola;  ma  è  da  questi  a  sua 
volta  colpito  da  una  pugnalata,  e  tutti  tre  muoiono.  So- 
praggiungono infine  Delio  ed  il  figlio  di  Antonio,  che  non 
possono  fare  altro  che  piangere  su  cosi  grande  sventura. 
La  fonte  diretta  della  tragedia  è  indubbiamente  la 
novella  del  Bandello,  ed  a  questa  anzi  si  attiene  più  che 
non    abbia    fatto  Lope  de  Vega,  sia  nel    successivo   svol- 
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rimonto  (loll'uzioiic,  sia   «lol   ripnjdurro   i   perMOiuipjgi,    cui 

[ter  lo  più  non  muta  nop[iure  il  nome.  Come  nella  no- 
vella, CJiovannu  d'Aragona  è  sempre  nominata  semplice- 
mente col  suo  titolo  "  Duchess  ,,  ed  è,  anche  nel  dramma 
inglese,  il  personaggio  più  interessante.  Fin  dalle  prime 
sceno  ci  appare  nella  luce  di  amabilità  e  di  modestia  di 
cui  è  adorna:  interviene  silenziosa  alla  scena  dei  com- 
miati, si  oUVe  anzi  di  accoini)agiiare  Silvio,  uno  dei  par- 
tenti, fino  al  [(rossimo  porto  in  carochea,  e  nulla  oi  fa 
sospettare  qual  tumulto  di  affetti  racchiuda  nel  cuore. 
Non  si  tradisce  neppure  (quando  i  suoi  fratelli,  nell'atto 
di  accomiatarsi  da  lei,  le  impongono  di  non  passare  a 
seconde  nozze;  con  essi  è  anzi  arguta: 

Diamonts  are  oi'  inost  vaine, 

They  say,  that  have  passed  through  most  gevellers'  hands.  ') 

Ma,  rimasta  sola,  rivela  improvvisamente  tutto  il  suo 
carattere  nobile  e  fiero:  vinta  dall'amore  per  il  Mag- 
giordomo, non  saranno  certo  le  oltraggiose  minacce  dei 
fratelli  che  ne  spegneranno  la  fiamma,  esse  anzi  le  sono 
sprone  alla  ribellione  : 

Shall  tliis  move  iiic?  If  ali  my  royal  kiudred 

Lay  in  luy  way  unto  this  luarriage. 

I'  d  make  them  my  low  footsteps;  and  even  now, 

Even  in  this  hate,  as  men  in  some  great  battles, 

By  apprehendiug  danger,  have  achieved 

Almost  impossible  actions  (I  have  heard  soldiers  say  so) 


1)  Dicono  che  i  diamanti  passati  per  le  mani   di   molti    gio- 
iellieri siano  di  grandissimo  pregio,  (a.  I.} 


66 

So  I  through  frights  and  threatenings  will  assay 
This  dangerous  venture.  ^) 

Ma  poi,  quasi  presaga  delle  calamità  cui  va  incontro, 
mentre  s'avvia  all'abboccamento  fissato  con  Antonio,  dice 
mestamente  a  Cariola: 

Wish  me  good  speed  : 

For  I  am  going  into  a  wilderness 

Where  I  shall  find  nor  patii  nor  friendly  due 

To  be  my  guide.  ") 

Sola  con  Antonio,  sul  principio  si  smarrisce  in  un  pudico 
turbamento;  ma  rinfrancatasi  poi  con  l'espediente  di 
un'artificiosa  galanteria,  e  trascinata  dalla  nobile  timi- 
dità dell'amante,  vince  il  femminile  riserbo  ed  esce  in 
un  potentissimo  inno  all'amore: 

Duch.     The  misery  o£  us  that  are  born  great  1 

We  are  forced  to  woo,  because  none  dare  woo  us; 

And  as  a  tyrant  doubles  with  his  words, 

And  fearfully  equivocates,  so  we 

Are  forced  to  express  our  violent  passions 

In  riddles  and  in  dreanis,  and    leave  the  path 

Of  simple  virtue,  which  was  never  luade 

To  seeni  the  thing  it  is  not.  Go,  go  brag 

You  bave  left  me  heartless  ;  mine  is  in  your  bosoui  : 


1)  Potranno  smuovermi  questi  comandi?  Se  tutti  i  miei  reali 
parenti  mi  si  pai-assero  davanti  per  vietarmi  queste  nozze,  io  tutti 
li  calpesterei.  Ed  ora  appunto,  fra  qviest'odio  e  queste  paurose 
minacce,  come  talora  in  grandi  battaglie  i  soldati  hanno  compiute 
azioni  quasi  impossibili  davanti  al  pericolo  (dalla  bocca  di  loro 
stessi  ho  udito  ciò)  voglio  tentare  questa  pericolosa  ventura,  (a.  I.) 

2)  Fammi  l'augurio  di  buona  fortuna,  poiché  ora  sto  per 
entrare  in  un  deserto,  ove  non  troverò  né  un  senticre  uè  un  ban- 
dolo amico  che  mi  serva  di  guida,  (a.  I.). 


Ó7 
I    liopti  'twill   iiiiiltiply   lovo  tlu^nj,   Voii   «lo  t  riMiil)!*;  : 
Makc  not  yoiir  hmirt  »o  dead  a  piece  oi'  Hesh, 
To  foiir  iiiorc  tliuii  to  love  iiif.  Sir,  he  conHdent: 
Wliafc  ÌH't  dÌHlract.s  you?  This  is  IIohIi  jukI  l»lf»ofl,  kìf; 
'Tis  not  tlio  figure  cut  in  alaba.ster 
Knot'ls  at  niy  husl)and'.s  tomi).  Awako,  awakc,  man  ! 
I   do  litin^  put  oli'  ali   vaili  (Uìroinony, 
Aud  only  do  appear  to  you  a  young  widow 
That  clainis  you  l'or  husband,  and,  liko  a  widow, 
I  uso  l)ut   lialf  a  blush  in't....  ') 

E  ritirandosi  collo  sposo,  nel  colmo  della  felicità, 
esclama  : 

O  let  me  sbrowd   my  bluslies  in  your  i)osom, 
Since  'tis  the  treasury  of  ali  my  secrets  "). 

Due  quadri  ci  rappresentano  questi  sposi  segreti 
nella  loro  più  grande  felicità.  La  Duchessa,  vicina  al 
parto,  è  fortemente  tentata  di  far  scomparire  quel  riserbo 


1)  Oh,  la  miseria  di  noi  nate  grandi  I  siamo  costrette  a  fare 
la  corte,  poiché  nessuno  osa  farla  a  noi,  e,  come  il  tiranno  parla 
con  parole  doppie  e  terribilmente  sibilline,  cosi  noi  dobbiamo 
esprimere  le  nostre  violenti  passioni  con  enimmi  ed  in  guise 
indefinite,  abbandonando  cosi  la  via  semplice  della  virtù,  che  non 
permette  finzioni  !  Su  via,  siate  orgoglioso  d'avermi  lasciata  senza 
cuore,  poiché  il  mio  è  nel  vostro  petto  ;  spero  che  ivi  centuplicherà 
1'  affetto.  Voi  tremate  !  non  voler  fare  del  vostro  cuore  un  brano 
morto  di  carne,  die  sappia  temermi  più  che  amarmi  !  Abbiate 
fiducia  ;  che  cos'  è  che  vi  conturba  ?  Questa  che  vi  sta  d' innanzi  è 
carne  e  sangue,  e  non  la  statua  genuflessa  d'  alabastro,  scolpita 
sulla  tomba  di  mio  marito  !  Su  via,  su  via,  scuotetevi,  io  qui 
faccio  getto  d' ogni  mia  vana  etichetta,  e  voglio  apparire  a  voi 
solo  come  vedova  giovane,  che  brama  voi  per  marito,  e,  come 
vedova,  non  arrossisco  che  per  metà,  (a,  I.) 

2)  Oh  !  che  io  possa  nascondere  il  mio  rossore  nel  vostro 
petto,  poiché  esso  è  1'  arca  d'  ogni  mio  segreto  !  (a.  I.) 
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che  Antonio  in  pubblico  s'era  imposto  verso  di  lei  e  dice 

al  marito,  alla  presenza  del  Bosola  o  d'  altri  : 

Duch.      I  have  heard  you  say  that  the  French   courtiers 

Wear  their  hats  on  'fore  the  king. 
Ant.         I   have   seen  it. 
Duch.      In   te    presence  ? 
Ant.         Yes. 
Duch.       Why  should  not  we  bring   up    that  fashion? 

'Tis  ceremony  more    than  duty  that   consists 

In  the  removing  of  a   piece  of  felt  : 

Be  you   the  example  to  the  rest  o'  the  court; 

Put  on  your   hat  first.  ') 

Il  rifiuto  rispettoso  di  Antonio,  previene  le  ciarle 
che  certamente  sarebbero  sorte  da  quest'atto  di  eccessiva 
confidenza. 

Una  sera  la  Duchessa,  in  compagnia  del  marito  e 
di  Cariola,  s'abbiglia  nella  sua  camera  da  letto  per  cori- 
carsi ;  dai  ragionamenti  e  dai  lazzi  intrecciati  da  queste 
persone,  irradia  una  felicità  somma  ed  un'insolita  gaiezza. 

I'  11  stop  your  mouth. 
dice  la  Duchessa  troncando  la  conversazione: 

Nay,  that'  s  but  one  :  Venus  had  two    soft   doves 
To  draw   her  chariot  ;  I  most  have  another. 

le  risponde    il    marito,  mentre    riceve  un  secondo  bacio. 
La  felicità  è  al  colmo,  lo  confessa  anche  la  Duchessa: 


1)  Duch.  V'ho  udito  dire  che  i  cortigiani  in  Francia  tengono 
il  cappello  in  testa  davanti  al  Re.  Ant.  E  vero,  fanno  cosi. 
Duch.  Proprio  alla  sua  presenza  ?  Ant.  Si.  Duch.  E  perchè  non 
introduciamo  anche  noi  una  simile  usanza  ?  Il  rimuovere  un  pezzo 
di  feltro  dal  capo  non  è  forse  etichetta  più  che  azione  rispettosa  ? 
Date  voi  l' esempio  agli  altri  cortigiani,  ponetevi  per  primo  il 
vostro  cappello  in  testa,  (a.  II.  scena  I.) 
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Wlicn    wcni   wc    ho    iiirrry  ?   ') 

Ma  (|ii08Ui  s'accorge  ad  un  tratto  ulie  i  suoi  cajiolli 
sono  aggrovigliati  ;  ò  un  triste  pronostico  che  la  colpisce 
dolorosamente.  La  scena,  cosi  bruscamente  mutata,  cresce 
in  potenza,  (juando  i  duo  compagni  la  lasciano  sola 
furtivamente,  ad  essa  parla  credendo  di  essere  da  essi 
udita.  Acconciandosi  le  chiome  prova  una  nuova  stretta 
al  cuore,  poiché  s'  accorge  per  la  prima  volta  che  inco- 
mincia ad  incanutire;  ma  la  sua  naturale  vanità  femminile 
trova  tosto  un  rimedio  ingenuo  e  felice  :  tutti  in  corte 
porteranno  i  capelli  incipriati.  Due  pensieri  però  spuntano 
a  turbarle  1'  animo  ancora  perplesso  :  E  se  Antonio  non 
l'amasse  più?  e  se  i  fratelli  scoprissero  il  matrimonio? 
Ma  tosto  li  scaccia  dicendo  ad  Antonio,  mentre  non 
sospetta  d'  essere  sola  : 

You  have  cause  to  love  me.  I  entered  you  into  my  heart 
Before  you  would  wouchsafe  to  cali  for  the  keys. 

1'  11  assure  you, 

You  shall  get  no  more  children  till  my  brotliers 

Consent  to  bc  your  gossips.  Have  you  lost  your  tongue  ? 

'Tis  welcome  : 

For  know,  whether  I  am    doomed  to  live  or  die, 

I  can  do  both  like  a  prince  ^). 


1)  Diich.  Vi  voglio  chiudere  la  bocca.  (Lo  bacia).  Ani.  No, 
questo  è  uno  solo  ;  Venere  ha  due  morbide  colombe,  che  le  trasci- 
nano   il    carro  ;  ne  voglio    un    secondo Duch.  Dimmi,  quando 

noi  fummo  cosi  allegri  ?  (a.  III.  scena  II.) 

2)  Duch.  Avete  ben  ragione  d'amarmi,  poiché  io  vi  ho  posto 
nel  mio  cuore  assai  prima  che  voi  osaste  chiederne  le  chiavi  .... 
ma  io  vi  assicuro  che  voi  non  avrete  più  tìgli  da  me  tìn  che  i  miei 

(fratelli  non  acconsentiranno  a  far  loro  da  padrini.  Avete  perduto  la 
favella?  E  ciò  sta  bene,  poiché  sia  io  destinata  a  vivere  od  a 
morire,  mi  comporterò  sempre  da  principessa  (a.  III.  scena  II.) 
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A  queste  parole  risponde  la  vocemiii  acciosa  di  Ferdina  udo: 
Die,  then,  quickly  !  {giviny  her  a  jìoninrd)  •) 
ma  queir  ingenuità  che  nasce  dalla  coscienza  profonda- 
mente onesta,  le  fa  credere  da  principio  che  quell'appa- 
rizione del  fratello  sia  uno  scherzo  :  come  infatti  esli 
avrebbe  potuto  penetrare  nella  sua  stanza  per  1'  accesso 
segreto,  senza  la  complicità  di  Antonio?  Confessa  perfino 
eh'  essa  è  sposa,  e  che  1'  onor  suo  fu  sempre  puro  :  ma 
tosto  le  cade  il  velo  dagli  occhi,  e  solo  l'ira  del  furioso 
fratello  le  fa  tacere  il  nome  del  marito.  E  se  venisse 
scoperto?  ogni  sua  cura  è,  in  questo  frangente,  diretta 
a  salvarlo,  e  per  metterlo  al  sicuro  d'ogni  pericolo  trova 
subito  un  ottimo  consiglio.  È  il  Tasso  che  glie  lo  sug- 
gerisce ;  è  1'  amore  di  Olindo  e  Sofronia  ! 

short  syllables 

Must  stand  for  periods.  I  must  now   accuse  you 
Of  such  a  feigned  crime  as  Tasso  calls 
«  Magnanima  menzogna  »  a    noble  lie, 
'Cause  it  must   sliield  our  honours  ^). 

Delicatissima  nota  psicologica  questa,  che  dimostra 
quanto  grande  sia  anche  nei  minimi  particolari  l'accorgi- 
mento drammatico  del  Webster.  Le  parole  italiane  nulla 
hanno  di  prezioso,  di  affettato;  ma  per  esse  la  mente  dello 
spettatore  o  lettore  si  trasporta  tosto  alla  terra  molle  e 
dilettosa,  dove  l'amore  regna  sovrano  e  regna  con  la  poesia, 
dove  l'esuberanza  del  cuore  eccita  una  rapida   inventiva 


1)  Muori  dunque,  e  tosto!  (dandole  un  pugnale)  (a.  III.  scena  II). 

2)  Duch. . .  .  Brevi  sillabe  terranno  il  posto  di  interi  periodi. 
Io  ora  vi  debbo  accusare  di  un  falso  delitto,  die  il  Tasso  chiame- 
rebbe "  m^au.nanima  menzogna"  poiché  esso  deve  proteggere  il 
nostro   onore,  (a.  III.  scena  II.) 


fenuiniiil»',  scii/ii  olm  Mt-piiiiic  lontatiamentc  si  possa  so- 
spettaro»  in  ns.sii  unii  non  sini|iiit  icu  disposizione  all'astu/ia. 

Al  Ncndictativo  Konliiuindo  potrebbe  aduiu|iio  rima- 
nere celata  la  condizione  di  Antonio;  ma  l'ingenua 
confidenza  tradisce  ancora  la  Duch«3ssa,  e  (juesta  volta 
irroparahihnonte.  Lontana  dal  marito,  che  si  è  ritirato 
ad  Ancona,  nell'incertezza  e  nello  smarrimento  della  sua 
nuova  situazione,  a  chi  si  rivolge  essa  per  consiglio? 
Proprio  al  Bosola,  che  le  fu  messo  al  fianco  come  spia 
dai  fratelli  ;  così  1'  abbagliamento  del  sogno  d'un  amore 
duraturo  e  tranquillo,  la  purezza  dell'anima  immaculata, 
che  non  sa  sospettare  tradimento,  la  spingono,  come 
colomba,  nelle  fauci  del  serpente. 

Abbandonata  dai  cortigiani,  bandita  da  Ancona,  nella 
solitudine  di  una  landa,  la  raggiunge  il  Bosola  con  una 
lettera  di  Ferdinando,  nella  quale  essa  legge  la  condanna 
del  marito.  La  speranza,  simile  ad  una  rosea  nube,  che 
accompagna  il  sole,  tramonta  anch'  essa  col  disparire 
della  sua  felicità.  Come  è  stata  lei,  la  donna,  che  ha 
voluto  tentare  la  pericolosa  impresa  di  quel  matrimonio, 
così  lei  sola,  se  il  cielo  lo  consente,  ne  sarà  la  vittima, 
e  scongiura  il  marito  alla  fuga  .  .  . 

....  \>y  ali  my  love  I  do  con jure  you 
Te  take  your  eldest  son,  and  fly  towards  Milan. 
Let  US  net  venture  ali  this  poor  remainder 
In  one  unlucky  bottoni  >). 


1)  Ducli. ...  Vi  scongiuro  per  tutto  1'  amor  mio,  prendete  il 
nostro  figlio  maggiore  e  fuggite  a  Milano.  Non  vogliate  permettere 
che  noi  tutti,  infelici,  periamo  travolti  dal  tragico  fato.  (a.  III. 
scena  V.) 
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Quando  vede  Antonio  col  maggior  figlio  ormai  in 
salvo,  serena  e  tranquilla  si  consegna  al  Bosola  soprag- 
giunto, e,  presaga  del  suo  destino,  gli  dice  : 

Duch.     Come,  to   what  prison  ? 

Bos.        To  none. 

DucJi.     Whither,  then  ? 

Bos.       To  your  palace. 

Duch.    I  have   heard 

That  Charon'  s  boat  serves  to  convey  ali  o'  er 
The  dismal  lake,  but  brings  none  back  again. 

Bos.        Your  brothers  mean  you  safety  and  pity. 

Duch.     Pity  ! 

With   such  a  pity  man  preserve  alive 

Pheasants  and  quails,  when  they  are  not  fat  enough 

To  be  eaten  ^). 

Prigioniera  in  casa  sua,  sorretta  dall'amore  sconfinato 
per  il  marito  e  per  gli  sventurati  figli  e  dalla  fede 
incrollabile  che  non  saranno  mai  ghermiti  dall'  artiglio 
de'  suoi  nemici,  attende,  senza  lamenti,  la  sua  sorte  ; 
ma  quando  la  raffinata  crudeltà  del  fratello  le  fa  credere, 
per  mezzo  dell'  effigie  di  cera,  alla  morte  de'  suoi  cari, 
allora  non  il  lamento  esce  dal  labbro  della  Duchessa, 
ma  la  maledizione. 

Duch.    Let  them,  like  tyrants, 

Never  be  remembered  but  for  the  ili  they  have  dona; 


1)  Duch.  Or  su,  via,  a  qual  prigione  ?  Boa.  A  nessuna  prigione. 
Duch.  Dove  dunque?  Bos.  Al  vostro  palazzo.  Duch.  Ho  sentito  dire 
che  la  barca  di  Caronte  trasporta  tutte  le  anime  al  di  là  della  lugubre 
palude,  ma  non  ne  riporta  indietro  nessuna.  Bos.  I  vostri  fratelli 
sentono  pietà  di  voi,  e  vi  vogliono  salva.  Duch.  Pietà  I  quella  pietà 
per  cui  si  mantengono  vivi  i  fagiani  e  le  quaglie,  quando  non 
sono  abbastanza  grasse  per  essere  mangiate,  (a.  III.  scena  V.) 


r.ft 

Ldt  ali  tliu  /«MilouH    j)ray«;rs  «)t'  morti fiod 
('liurcliinrii   i'orf;<«t  lliom! 


Let  Hoavi'n  a  little  w  li  ilo  cease  crowning  martyrs 
To  piiiiisli  toni  !         *) 

Ma  dopo  (luesto  sfogo  violento,  1'  animo  suo  torna 
calmo  e  rassegnato,  e  tale  si  mantiene  attraverso  la 
lunga,  troppo  lunga  serie  di  strazi,  cui  la  costringe  il 
furente  fratello. 

Infine  essa  è  strappata  con  violenza  anche  da  Oariola, 
1'  unica  persona  che  le  rammenti  1'  adorata  famiglia,  e 
nell'  estrema  separazione  le  fa  questa  preghiera  ; 

I  pray   theo  look  thou   giv'  st  ray  little  bo\' 
Some  syrup  for  his  cold,  and   let  the  girl 
Say  her  prayers  ere  she  sleep.  ") 

Le  sorride  ancora  la  speranza  che  Cariola  possa  far 
da  madre  alle  sue  innocenti  creature.  Dopo  aver  perdo- 
nato ai  suoi  carnefici,  perchè  non  fanno  altro  che  quel 
che  farebbe  1'  apoplessia,  il  catarro  o  la  tosse,  grida, 
offrendo  al  laccio  il,  candido  collo  : 

Pulì,  and  pulì  strongly,  for  \'Our  able  strength 
Must  pulì   down  Heaven  upon   me  :  — 
Yet  stay  ;  Heaven-gates  are  not  so  highly   arched 
As  princes'  palaces  :  they  that  enter  there 


1)  Duch.  Come  tiranni  non  siano  giammai  ricordati,  che  per 
il  male  che  hanno  commesso  !  che  le  fervide  preghiere  dei  penitenti 

religiosi    li    dimentichino Cessa,  o    cielo,  per    un    istante   di 

coronare  i  tuoi  martiri,  e  puniscili  !  (a.  IV.  scena  I.) 

2)  Duch.  Bada,  ti  prego  di  dare  il  siroppo  per  il  raffreddore 
al  mio  piccino,  e  che  la  bambina  dica  sempre  le  sue  preghiere 
prima  di  addormentarsi,  (a.  IV.  scena  II.) 
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Must  go  upon  their  knees  (Kiieels)  —  Come,  violent   deatli, 
Serve  for  mandragora  to  make  me  sleep! 
Gro  teli  xa.y  brothers,  when  I  am  laid  out, 
They  then  may  feed    in    quiet.  ') 

La  beli'  anima  sua  aleggia,  come  quella  di  Cesare 
nel  capo  lavoro  di  Shakspeare,  in  tutto  1'  ultimo  atto, 
ed  appare  al  Bosola  e  ad  Antonio. 

Cariola,  la  fida  cameriera  e  la  confidente  della  Du- 
chessa, è  un  personaggio  secondario  nel  dramma  al  pari 
che  nella  novella.  Ma  nel  Webster,  come  nelle  tragedie 
di  Shakspeare,  le  parti  anche  secondarie  hanno  una  tale 
impronta  originale,  sono  scolpite  con  arte  si  maestra, 
che  non  si  dimenticano  più.  A  lei  la  Duchessa  confida 
il  segreto  del  suo  amore,  a  lei  nell'  ora  estrema  racco- 
manda quanto  di  più  caro  le  rimane  al  mondo,  i  suoi 
piccini.  Negli  ultimi  istanti  di  vita  è  tratteggiata  con 
impareggiabile  naturalezza  :  i  giustizieri  a  viva  forza 
1'  hanno  staccata  dalla  padrona,  mentre  essa  grida  «  I 
will  die  with  her  »  -  voglio  morire  con  lei!  -  ma  poi,  giunto 
1'  istante  del  suo  supplizio,  rimpiange  disperatamente  la 
vita,  e  non  vuol  più  morire. 

Cari.  My  tum   is   next, 

Is't  not  so  ordered? 
Boa.  Yes,  and   I   am   glad 

You  are    so    well  prepared  for't. 


1)  Stringete,  e  stringete  fortemente,  poiché  la  vostra  abile 
forza  deve  tirare  su  di  me  il  cielo.  Però,  fermate  un  istante  ;  le 
porte  del  cielo  non  tanno  l'arcata  come  quella  dei  palazzi  princi- 
pescbi,  e  chi  vi  vuol  entrare,  deve  porsi  in  ginocchio  (si  inginocchia) 
Vieni,  o  morte  violenta,  fammi  da  mandragola,  che  io  possa  dor- 
mire. Direte  ai  miei  fratelli,  quando  io  sarò  spenta,  ch'essi  possono 
digerire  in  pace.  (a.  IV.  scena  II.) 


Cttri.  Voli  un-  lU'ccivfil.  sir, 

I    iiiii    noi    prcpiirod   lur't,   I   will  iiut  <lir; 

1   uill   lirst  (UJim:  lo  my  an.swnr,  iiikI    kiiou 

Hiiw     I    liavo  ofl'ondpfl. 
liiis.  ('ulne,  <lrs|ni(cli    licr. 

Voli  k»'])l  lior  coimHc^l;  now  you  sliall  kecp  ours. 
lUiri.  l  will    iiot  dio,   I   must  not  ;   I  am    fontracted 

'Po  a  yoiiiijj;   ^i-ntloinaii. 
\st  Kxer.nf.  Hero's  your  vveddinfij-rinfi;. 
('((/•/.  Let  ino  liiit  speak  witli  tlie  duki>:    1' 11  <Iis<ov<'r 

Trcason  to  his   per.son. 
lios.  Delays  :  —  throttlo  ber. 

ixt  Execìit.  She  bites  and  scratcbes. 
davi.  li'  you  kill  me  now, 

1  am  danmed  ;   1  bave  not  beon  at  confession 

This  two  years. 
lìo.s.  |to  Execntioners|.  Wben  ? 

Cari.  I  am  quick  witb  cbild. 

Bos.  Why,   tben, 

Your  credit' s  saved.  ') 

Patetico  e  poetico  veramente  è  Antonio  nella  novella 
bandelliana  ;  la  timidezza  e  lo  zelo  ci  hanno  fatto  di- 
menticare la  sua  irrisoluzione  nella  commedia  spagnuola; 


1)  Car.  È  venuta  la  mia  volta,  non  è  cosi  comandato?  Bos. 
Si,  e  sono  lieto  cbe  siate  si  ben  preparata.  Car.  Oh  !  vi  siete 
ingannato,  signore,  non  sono  punto  disposta,  non  voglio  morire  : 
voglio  prima  sapere  in  cbe  cosa  io  ho  peccato.  Bos.  Andiamo, 
giustiziatela!  —  Voi  aveste  il  consiglio  di  lei,  ora  avrete  i  nostri. 
Car.  Non  voglio  morire,  non  lo  devo,  sono  fidanzata  ad  un  giovane 
gentiluomo.  T'^  f,'iusti~iere.  Eccovi  l'anello  nuziale.  Car.. Che  io  parli 
al  Duca  !  gli  devo  svelare  una  congiura  contro  la  sua  persona.  Bos. 
Indugia:  —  strozzala!  I*^  Gìitstiz/ere.  Essa  morde  e  graffia.  Car. 
Sono  dannata,  se  mi  uccidete  ora;  non  mi  son  confessata  da  due 
anni  !  Bos.  (al  I"'  G-iustiz.)  Quando  ?  Car.  Sono  gestante  !  Bos.  Eb- 
bene, il  vostro  onore  è  salvo  !  (a.  IV.  scena  II.) 

5 


(56 

ma  nella  tragedia  del  "Webster,  tutta  la  filosofia  di  cui 
si  mostra  fortificato  nel  IV  e  V  atto,  non  basta  a  ren- 
dercelo simpatico.  E  un  uomo  superstizioso  di  cui  la 
sventura  ha  fatto  un  mistico;  ma  prima  di  ammirare 
il  suo  misticismo  noi  abbiamo  riso  della  sua  superstizione 
e  ne  siamo  rimasti  anche  oftesi.  Nel  primo  segreto  col- 
loquio colla  Duchessa,  pare  che  di  nulla  sospetti,  cosicché, 
impreparato  affatto,  non  sa  che  cosa  rispondere  alle 
ardenti  espressioni  di  lei  :  e  quando  vede,  per  1'  anello 
postogli  in  dito,  ohe  la  scelta  dello  sposo  è  caduta  su 
di  lui,  tutto  tremante  non  sa  che  correre  col  pensiero 
ai  fratelli  della  Duchessa,  che  si  vendicheranno  :  ed  alla 
vista  di  Cariola,  che  improvvisamente  esce  dal  nascon- 
diglio, il  suo  terrore  è  tale  che  grida  :  «  Ha  !»  e  la 
Duchessa  lo  deve  rassicurare. 

Dìich.     Be  not  amazed  ;  this  woman's  of  my  counsel  : 

r  havo  lieard  lawvers  say,  a  contract  in   a  nliainber 
l'er  verha  yresc.iiti   is   absolute  niarriagc.  ') 

Poi  è  marito  affettuoso  ed  ossequiente,  ma  non  mai 
resoluto  :  dopo  la  scena  delle  albicocche  si  smarrisce,  e 
non  sa  fare  altro  che  ripetere  : 

Aììt.     I  ain  lost  in  amazement:  I  know  not  what  to  think  on't.-) 

È  Delio  che  gli  suggerisce  d'accusare  il  Bosola  di 
aver  avvelenata  la  Duchessa  :  ma  invece  di  seguirne  il 
consiglio,  prende    il    bel  provvedimento  per    cui    tutti  i 


1)  Non  vi  spaventate,  questa  donna  conosce  il  mio  segreto: 
Io  Ilo  sentito  dire  da  avvocati,  che  un  matrimonio  concluso  in  una 
camera  per  verha  i^reseiiti,  è  un    matrimonio   indissolubile,  (a.  I.) 

2)  Ant.  Sono  smarrito,  sono  perduto,  e  non  so  a  qual  partito 
appigliarmi,  (a.  II.  scena  II.) 


r,7 
cortipfiiiiii  V(Ui/j;()iin  riiuiliiuai,  tramio  |)i'o[)rio  il  liosola. 
A  pf'ini  Sii,  (V  csseru  |iii(lr»',  in  circoataii/e  cosi  gravi  per 
l'onoro  o  la  salute  della  Ducliessa,  corre  da  un  astrologo, 
ed  hii  1'  iiuivvodut(-'//a  di  perdnr»'  il  foglio  su  cui  sta 
scritto  l'oroscopo  del  figliuolo  ••  i;i  più  iiiiiniti-slii  ;ilIiisi<)nM 
al  parto  della  Duchessa. 

Tornando  coll'omscopo,  incajj])ii,  Ira  lo  tenebre  della 
nolto,  nel  Hosola,  o  (|U('st'  incontro  lo  abbatte  talmente 
che  gli  si  altera  la  voce,  e  tutti  i  pori  della  pelle  stil- 
lano sudore  : 

A/if.     1  heiird  some  iioise.  —  Who's  tliere?  wliat  art  tlioiiy  s])eiik, 
Jios.    Antonio,  put  not  your  face  nor  body 

To  suoli  a  t'orced  expression  of  fear  : 

1  am  Bosola,  your  friend. 
Ai/t.    Bosola  I  — 
[As.\   This  mole  does   undermine  me.  —  Heard  you    not 

A  noise   even  now  V 
Bos.    From  wlienceV 
Ani.    From  the  duchess'  lodgi ng. 
Bos.    Not  I:  did  you? 
Ant.    I  did,  or  else   I  dream  ed. 
Boa.    Let's  walk  towards  it. 
Aiti.    No  :  it  may   be  'twas 

But  the  rising   of  the  wind. 
Bos.    A'ery   likely. 

Methinks  'tis  verv  coki,  and  yet  you  sweat: 

You   look   wildl}-. 
Ant.    I  bave  been  setting  a  figure 

For   the  duchess'  jewels. 
Bos.    Ah,  and   how  falla  your  question  ?  i) 

1)  Ant.  Ho  udito  del  rumore;  chi  è  ?  chi  sei  tu?  parla  !  Bos. 
Antonio,  non    esprimere  col  volto    e    con  i  gesti    vina  cosi  grande 
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Per  questa  indiscrezione  scoppia  fra  quei  due  perso- 
naggi un  vivace  diverbio  con  gravi  minacce  ;  ma  Antonio 
non  sa  resistere  all'audace  cortigiano;  vorrebbe  essere 
coraggioso,  e  invece  è  completamente  vinto  dalla  super- 
stizione: 

Aììt.  \Aside.]  My   nose  bleeds. 

One  that  Avere   superstitiou.s  would   count 
Tliis  ominous,  when  it  merely  come  by  chance: 
Two  letters,  that  are  wrote  here  for  ray  name, 
Are  drowned  in  hlood  ! 
Mere  accident.  ^) 

Né  pare  che  in  seguito  abbia  concepito  per  il 
Bosola  il  più  leggero  sospetto. 

Per  la  sua  ostinazione  contro  i  consigli  e  le  preghiere 
di  Delio,  a  Milano  incontra  la  morte.  Perfino  1'  Eco,  in 
una  scena  romantica  delicatissima,  scongiura  invano,  fra 
le  mura  d' un  cadente  castello,  Antonio  a  non  recarsi 
dal  Cardinale  in  quella  lugubre  notte  : 

Delio.     NoAv  the  echo  hath  caught  you. 
Aìit.       It   groaned,  methought,  and   gave 
A  very   deadlv   accent. 


espressione  di  spavento  !  sono  io,  Bosola,  vostro  amico.  A7it.  Bosola! 
(a  parte).  Questa  talpa  mi  tende  un'insidia.  —  Non  avete  udito  un 
rumore  or  ora?  Bos.  Da  dove?  Ant.  Dall'appartamento  della  Du- 
chessa. Bos.  lo  no,  e  voi  ?  Ant.  Io  si,  o  che  abbia  sognato  ?  i?o.s'. 
Avviciniamoci.  Ant.  No:  potrebbe  essere  stato  solo  una  folata  di 
vento.  Bos.  È  molto  probabile.  A  me  pare  freddo,  e  voi  sudate! 
sembrate  spaventato!  Ant.  Ho  interrogato  l'oroscopo  per  le  gioie 
della  Duchessa.  Bo.f.  Ah!  e  come  fu  la  risposta?  (a.  I.  scena  III.) 
1)  Ant.  (a  parte)  Il  mio  naso  fa  sangue:  un  superstizioso 
prenderebbe  questo  per  un  cattivo  augurio,  mentre  non  è  che  un 
puro  caso.  Le  due  lettere  che  furono  scritte  qui  per  mio  nome, 
sono  cadute  nel  sangue  !  mero  accidente  !  (a.  II.  scena  III.) 


«9 
l'U'Ito.     •'   F)oaflly  arciMi).  ,, 
/h-/ni.     I    lold   voli    '(  \\  UH  a  pretty  «trio:  yun   iiiay    jiiakc  it 

A   liiiiit.siiuiii,  or  a    l'alconor,  a  iiiiisician, 

(  )r  a    I  II  in  fi;  ol'  sormw. 
I\rll(>.       "    A    lllillfjf     ol"    so  ITO  w.    ,. 

Ani.       A\,  suro,  llial   snits  it    \)vs[. 

h'.chn.     "  Thal    suits   it  lu'st.  „ 

Ani.       "Fis   vcry    likt;   in  \     witu's   voice. 

F.rliii.     '"  Ay,   wil't's   voici-.  ,, 

Delio.     Oomo,   let    us  walk    l'iirt  liur    Irom'l. 

1  woiilil  nut    liavi'  you   <^o  to  tliu  cariliiiars  to-uiglil: 

Do  not. 
l-'.rho.     "  Do  not.  ,, 
Delio.     Wisdon  doth  not  more    moderate  wasting  sorrow 

Tliaii  time:  take  time  t'or't;  Ijc  miiKiriil  ot'tliy  safety. 
Krhd.     •'  Be  miudful    of   thy  safety.  „ 
AiU.        Necessity  compels  me: 

Make  scruti ny    throughout  the  passages 

Of  your  own  lite,  you'll    lind   it  iinpossible 

To  tly   your  fate. 
Edio.     "  0.  tìy  your  fate.  ,, 
Delio.     Hark  !  tlie  dead  .stoues  seein  to  bave  ]>ity  on  you, 

And  givo  you  good  counsel. 
.1///.        Edio,  I  will  not   talk  witli  thee, 

For  thou  art  a  dead    thing. 
Echo.     ''  A  dead  thing.  „  i) 

1)  Del.  Ora  l'Eco  ti  ha  raggiunto.  Avi.  Mi  ])are  che  sia  stato  un 
i;einito,  e  die  abbia  dato  una  voce  di  morte.  Eco.  "Voce  di  morte.  „ 
Del.  Vi  dissi  che  quest'eco  è  assai  chiara;  potete  farne  un  cacciatore, 
un  falconiere  o  una  voce  di  dolore.  Eco.  "Voce  di  dolore,,  Ant.  Oh! 
sicuro,  riesce  benissimo.  Eco.  "Riesce  benissimo.,,  Ant.  Mi  pare  la 
voce  della  mia  sposa!  Del.  Via,  lungi  di  qui!  questa  notte  non  vorrei 
che  andaste  dal  Cardinale,  non  andare.  Eco.  "Non  andare.;.  Del. 
lia  saggezza  non  più  del  tempo  deve  moderare  il  dolore;  prendete 
tempo  per  questo  vostro  dolore,  siate  ricordevole  della  vostra  sal- 
vezza. Eco.  '•  Siate  ricordevole  della  vostra  salvezza,, ,  Ant.  È  il  fato 
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Colpito  in  sbaglio  dal  Bosola,  muore  sentenziando 
come  un  eroe  del  Metastasio.  La  sua  tragica  fine  venne 
rievocata,  or  non  sono  molti  anni,  da  Giuseppe  Giacosa 
nel  dramma,  derivato  da  una  novella  bandelliana,  «  La 
Signora  di  Ohallant  ». 

Vicino  quasi  sempre  ad  Antonio,  appare  sulla  scena 
Delio,  personaggio  affatto  secondario,  e  che  il  Webster 
ha  voluto  mantenere  anche  nel  suo  dramma.  Fedele 
com'è  in  generale  alla  fonte,  non  poteva  assegnargli  che 
un  posto  secondario,  che  altrimenti  né  avrebbe  snaturato 
il  carattere,  non  tragico  e  non  necessario  al  progredire 
e  al  precipitare  dell'azione  ;  non  è  che  un  mezzo  efficace, 
come  sarà  Giulia,  per  colorire  V ambiente  in  cui  1'  azione 
si  svolge. 

Così  nella  prima  scena,  ragionando  coll'aniico  Antonio 
nella  sala  dei  ricevimenti  ad  Amalfi,  trova  modo  di  fare 
la  presentazione  al  pubblico  dei  vari  personaggi  del 
dramma  :  in  tal  modo  conosciamo  fin  da  principio  i 
caratteri  della  Duchessa,  de*  suoi  fratelli  e  del  Bosola. 

Neppure  nella  novella  balza  evidente  il  carattere 
completo  e  ben  delineato  di  Delio:  chi  è  egli  infatti? 
una  persona  indefinita,  che  si  mostra  molto  addentro 
nei  segreti  degli  uomini  grandi,  e  che,  per  natura  pietosa, 
tenta  invano  di  aprire  gli  occhi  ad  Antonio  Bologna. 

11  Webster  non  è  proceduto  oltre  nell'analisi  psico- 


che  mi  spinge.  Indagate  voi  tutti  i  passi  della  vostra  vita,  e  vi 
persuaderete  che  non  è  possibile  sfuggire  il  fato.  Eco.  "Oh!  sfuggite 
il  fato!  ,,  Del.  Sentite,  perfino  le  gelide  pietre  mostrano  compassione 
di  voi,  e  vi  danno  un  buon  consiglio.  Ant.  Eco,  non  voglio  più 
parlare  con  te,  poiché  tu  sei  una  cosa  morta.  Eco.  "  Tu  sei  una  cosa 
morta.  „  (a.  V.  scena  IV.) 


VI 
I();^i(r:i,  e  di  ha  picscmiIhIu  un  Dolio  ii^diiliiioiit e  iiihI 
(Itìlinilu,  elio  c(jno8ce  molte  uose  se*;retL',  e  elio  fa  il  com- 
mento, sen/iii  scoili [xn'si  mai,  su  quanto  vienr^  via  via 
conoscendo.  Ìjo  troviamo  ora,  ad  Ainalli,  ora  a  Roma, 
oi'a  a  Milano,  senza  elio  si  sappia  esattamente  chi  n(f\i 
.sia  o  perche  viaggi;  non  ha  famiglia,  e  non  ò  al  soldo 
d'alcuno;  conversa  coi  |)iii  alti  cortigiani  e  coi  princi[>i 
e  no  frequenta  liberamente  i  palazzi;  è  donnaiuolo  come 
lo  poteva  essere  un  simile  personaggio  nel  secolo  XVT. 
Kgli  a})ro  il  dramma,  e  lo  chiudo  con  riHossioni  mora- 
leggianti. 

Probabilmente  il  Webster  non  dubitò  che  con  questo 
scialbo  personaggio,  avrebbe  posto  sulla  scena  lo  scrittore 
della  novella,  e  l'autore  della  «  Signora  di  Challant  » 
colse  felicemente  nel  segno,  cjuando,  con  finissima  abi- 
lità d'artista,  trasportò  nel  suo  dramma,  attribuendoli 
al  Bandello,  certi  tratti  caratteristici  tolti  dal  Delio 
(Iella  nostra  novella,  che  con  quella  della  Challant  è 
intimamente  legata.  (*) 

Ferdinando,  duca  di  Calabria,  è  un  [»aranoico,  che 
nelle  crisi  del  male  progressivo,  pronuncia  le  più  grot- 
tesche minacce  ed  escogita  efferati  tormenti.  Lo  squilibrio 
sempre  maggiore  delle  sue  facoltà  mentali  si  manifesta 
specialmente  ogni  volta  che  apprende  notizie  intorno 
alla  vita  della  sorella;  cosi  ia  scoperta  della  nascita  del 
primo  figlio  è  seguita  da  questo  dialogo: 

Ferd.  1  bave  this  night  digy;e(l  up  a  inundrake. 
Card.  Say  you  ? 

1)  Bandello,  Novelle.  I.  4. 


lù'id.  And    f  ani  grown   niml   with't. 

('(ini.  What's  tlie   prodigy? 

Fcnl.  Read  there,  —  a  sister  dauiued  :  .  .  . 
Grown  a  notorious  strunipet.  .  .  . 

Card.         Is't  possible  ? 

Can  tliis  be  (;ertaiii  ? 

Ferd.  Rhubarb,  0,  for  rhubarl» 

To  purge  this  cboler  I  here's  the  cursèd  day 
To  prompt  m^'  niemory  ;  and  here't  shall  stik 
Till  of  ber  bleeding   heart  I  uiake  a  spenge 
To   wipe  it  out. 

Card.         Why  do  you  make  your.self 
So  wild  a  tempestV  .  .  . 

Ferd.  Applj^  desperatc  physic  : 

We  must  not  now  use  balsamum,  but  fire, 

The  smarting  oupping-glass,  for  that's  the  raeaii 

To  purge  infected  blood,  such  blood  as  hers. 

There  is  a  kind  of  pity  in  mine  ève.  — 

l'U  give  it  to  my  handkercher  ;  and  now  'tìs  bere. 

l'U  bequeath  tliis  to  her  bastard. 

Card.  What  to  do  ? 

Ferd.  AVhy,  to  make  soft  lint  for  his  mother's  wounds, 
When  I  liave  hewed  lier  to  pieces  .  .  . 

Ferd.  Methinks  I  see  her  laughing 

Excellent  hyena  !  Talk  to  me  somewhat  quickly, 

Or  my  imagination  will  carry  me 

To  see  her  in  the  shameful  act  of  sin.  .  .  . 

Go  to,  raistress  ! 

'Tis  not  your  whore's  milk  that  sliullqnench  my  wild  fij-e, 

But  your  Avhore's  blood.  ... 

Card.  Are  you  stark   mad  ? 

Ferd.  I  would  bave  their  bodies 

Burnt  in  a  coal-pit  with  tlie  ventage    stopped, 

That  their  cursed  smoke  might  not  ascend  to  Heaven 

Or  dip  the  sheets  they  He  in  pitch  or  sulphur, 
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Wrap   lliriii    iii'l,  uikÌ    llitiii   lì;;lil  tinnii   likc  a   iiuitc.li  ; 
Or  oIhh  ti)  lioii   tlmir  biiNtanl   to  ii  cullis, 
Ami  ^ivo't   lii.s  IccliorouH  futlicr.  .  .  .  *j 

V]  cosi  i^li  iistiiiiti  ci  descrivono  I'  attef^giamoritu 
sconvolto,  traffico  (lei  duo  fratelli,  che  stanno  leggendo 
la  luttora    invelatricc  del   nonio  di    Antonio  Bologna. 

/V'.v.   Murk   l'riiifo   Funliimml  : 

A  vcry  salumandur  lives  iii's  oyi,', 

To  mock  the  oager  violence  of  fìre. 
Sii.  Tlial  canliiial  hath  maile  more  bad  i'nc.vH  witli   liis  oj)pre.ssioii 

tlian  over  Micliael  Angelo  made  good  ones  :  he  lifts  up's 

nose,  like  a  foul  porpoise  before  a  storni. 


4)  Ferii.  Questa  notte  lio  strappato  una  mandragola  !  Card. 
Che  cosa?  Ferd.  E  mi  ha  fatto  divenire  matto.  Card.  Che  prodigio 
è  mai  questo?  Ferd.  Le,i::gi  qui!  La  sorella  nostra  dannata!....  è 
diventata  una  donna  pubblica!....  Card.  E  mai  possibile?  ma  dici 
il  vero  ?  Ferd.  Rabarbaro:  ah,  andate  per  rabarbaro,  che  io  mi  possa 
purgare  di  questa  bile  !  Ecco  il  giorno  maledetto  per  stimolare  la 
mia  mente  :  esso  resterà  fìsso  finché  il  cuore  sanguinante  di  lei  non 
sia  diventato  la  spugna  per  cancellarlo  via!  Card.  Perchè  vi  lasciate 
trasportare  da  cosi  violenta  tempesta?....  /<'(?/yZ.  Applicare  un  rimedio 
disperato;  non  balsamo,  ma  il  fuoco  e  la  straziante  ventosa;  questo 
è  il  rimedio  per  purificare  il  sangue  corrotto  !  il  sangue  come  il 
suo!  Ecco  una  specie  di  pietà  ne'  miei  occhi  !  la  voglio  affidare  al 
mio  fazzoletto  :  eccola  qui  ;  e  la  lascerò  al  suo  bastardo  per  eredità. 
Card.  Perchè  ?  Ferd.  Si,  perchè  sia  la  soffice  benda  alle  ferite  di 
sua  madre,  quand'io  l'avrò  fatta  a  pezzi....  Mi  pare  di  vederla  ridere! 
iena  !  —  Dimmi  qualche  cosa,  e  presto,  o  la  mia  mente  me  la  farà 
vedere  nello  sconcio  atto  del  peccato  !...  Ebbene,  donna,  non  sarà  il 
vostro  latte  di  putta  che  spegnerà  il  fuoco  che  mi  divora,  ma  il 
vostro  sangue  di  putta  !...  Card.  Ma  siete  matto  davvero  ?  Ferd. 
Vorrei  che  i  loro  corpi  fossero  arsi  in  una  fornace,  collo  sbocco 
otturato,  perchè  il  loro  m.aledetto  fumo  non  possa  elevarsi  al  cielo, 
o  immergere  il  lenzuolo  in  cui  essi  si  trovano  in  pece  o  zo'fo,  e 
avvolgerli  in  esso,  e  accenderli  come  una  fiaccola;  oppure  far 
bollire  i  bastardi  in  una  jìentola,  e  servirli  poi  alla  mensa  del 
lascivo  padre,  (a.  II.  scena  V.) 
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l'c.s.  The  Lord  Ferdinaiul   lauglis. 
Delio.  Like  a  deadly  caunon 

That  lightens   ere  it  smokes. 
Pes.  These  are  your   true  pangs  of  deatli, 

The  pangs  of  life,  that  struggle  Avith  great  statesmén. 
Dado,  in  such  a  defornied  silence  witches  whisper  their  charms.  ') 

Dopo  il  delitto  avviene  nell'animo  di  Ferdinando  un 
repentino  mutamento;  vuol  vedere  le  vittime  del  suo 
odio,  che  hanno  linalmente  trovato  riposo,  ma  non  ne 
può  sopportare  la  vista;  essendo  fratello  gemello  della 
Duchessa,  avrebbe  dovuto  morire  nell'  istesso  giorno, 
pj  per  qual  motivo  ha  commesso  un  simile  delitto?  ora 
soltanto  lo  sappiamo  chiaramente:  sperava  un  giorno 
una  ingente  eredità,  come  se  la  sorella  non  avesse  avuto 
un  erede  dal  primo  marito!  Rimprovera  il  Bosola  aspra- 
mente, che,  se  fosse  stato  onesto,  avrebbe  dovuto  salvare 
la  Duchessa  insorgendo  a  difesa  della  di  lei  innocenza. 
Ora  l'assassinio  non  si  j)otrà  tener  celato.  Nel  grave 
stato  di  demenza  in  cui  appare  poi  il  princi[)e  delirante 
sulla  scena,  l'orrore  delFatroce  vendetta,  che  esso  ha 
compito  ed  insieme  il  dubbio  della  sua  irresponsabilità, 
rendono  sempre  più  intensa  la  nostra  commozione.  E  il 


1)  Pese.  Osserva  il  princi]»e  Ferdinando,  nel  suo  occhio  par 
che  viva  una  salamandra  per  burlarsi  della  violenza  del  fuoco. 
Delio.  Quel  Cardinale,  come  è  oppresso!  non  ha  fatto  tanti  bei  visi 
Michelangelo,  quante  brutte  facce  ha  fatto  lui  ;  arriccia  il  suo  naso 
come  un  porco  marino  innanzi  la  burrasca.  Pe,<ic.  Il  signor  Ferdi- 
nando ride.  Delio.  Come  il  cannone  mortale,  che  manda  bagliori 
]irima  che  fumo.  Pese.  Queste  sono  davvero  le  vostre  contrazioni 
dell'agonia,  l'angoscia  della  vita  che  lotta  coi  potenti  della  terra. 
Delio.  In  così  tetro  silenzio,  le  streghe  sussurrano  i  loro  incante- 
simi, (a.  III.  scena  III.) 
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l'iito  elio  (iHl.eniiiiia.  1  traffici  avvcniiiH'iili,  o  la  perversità 
umana? 

Fei'd.  Ijoavo  \\\v. 

MtiL  Why  dutli  y<»ur  lortl.sliiii   love  tliia  solituriiioss  ? 

Fer<{.   Kii^jlos    coininonly    lly    alone  :    tliey    are    crows,    iIuwh,  an<l 

stiirliiifjis    that     llock     togctluT.    liook,     uliat's    tliut     f'ol- 

lows  me  ? 
Mti/.  Notliiiifi;,  my  Inni. 
I''ei'd.  Yes. 

.!/<//.  'Tis  yoiir  shudow. 
Fenl.  Stay  it;  lei  it  not  hamit  me. 
Mal.   Inii)0.s.sible,  if  you  move,  ami  tlie  suii  sliiue. 
Ferd.  1   will  tlirottle  it. ')  ( 'J'/iroir.s  Itiinself  doirn  oit  liLs  shadow) 

E  in  un  accesso  di  delirio^  muore  sospirando: 

Ferd.  My  sister,  0  my  sister  ! 

Wliether  \ve  fall  by  amhitioii.  blood,  or  lust. 
Like  diamonds  \ve  are  cut  uith  cui-  own  dust.  -') 

Il  cardinale  d'Aragona  è  invece,  nel  concetto  del  Webster, 
ardente  seguace  della  Riforma,  l' incarnazione  dei  due 
vizi  più  gravi,  rimproverati  dai  [)rotestanti  all'alto  clero 
cattolico:  l'ipocrisia  e  la  lussuria.  Il  Bosola  così  lo  de- 
finisce fin  dal  principio  dell'azione: 

1)  Ferd.  Lasciatemi.  Malat.  Perchè  vossignoria  si  compiace 
di  queste  solitudini  ?  Ferd.  Le  aquile  per  lo  più  volano  sole  ;  sono 
i  corvi,  le  cornacchie  e  gli  storni  che  volano  in  frotte.  Che  cosa  è 
(juello  che  mi  segue?  ^[alat.  Nulla,  signore.  Ferd.  Si.  Malat.  È  la 
vostra  ombra.  Ferd.  Fermatela,  non  lasciate  che  mi  segua  !  Malat. 
Impossibile  se  voi  vi  movete  e  il  sole  splende.  Ferd.  La  voglio 
strozzare  (si  china  sulla  sua  ombra)  (a.  V.  scena  II.) 

2)  Ferd.  Mia  sorella,  o  mia  sorella!  .  .  .  Sia  che  noi  cadiamo 
par  ambizione,  o  per  sangue,  o  per  lussuria,  come  il  diamante, 
siamo  corrosi  dalla  nostra  polvere  ! 
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Some    follows,  tliey  saV;  are    po.ssesserl    -witli    tlie    rievil,  Imt  tliis 

gi'eat    fellow    werc  al>lc    to    ])ossess    tlic    greatest  devil, 

and   jiiake  bini   worse.   ') 

Dopo  essere  stato  1'  istigatore  segreto  dei  delitti  di 
Ferdinando,  senza  una  ragione  definita,  si  trasforma 
improvvisamente  in  soldato,  e,  come  tale,  senza  tener 
conto  della  cronologia,  segue  il  Lanoy.  Nella  scena  muta 
del  bando,  due  pellegrini,  come  i  personaggi  del  coro 
dell'antica  tragedia  greca,  ne  commentano  i  gesti,  met- 
tendone in  evidenza  il  carattere  prepotente  e  violento. 

La  più  grande  sollecitudine  del  Cardinale  consiste  nel 
far  credere  ch'egli  nulla  sappia  di  quanto  avviene:  ])erciò 
cosi  risponde  al  marchese  di  Pescara,  che  gli  chiedeva  per- 
chè mai  Ferdinando  fosse  caduto  in  quella  strana  malattia: 

Card.  [Aside.\  I  must  feign  somewhat.  —  Thus  they  say  it  grew. 
You  have  heard  it  rumoured,  for  these  inany  years 
None  of  our  fainily  dies  but  tbere  is  seen 
Tbe  shape  of  an  old  womai),  whicb  is  given 
By  tradition  to  ns  to  bave  been  murdered 
By  ber  nephews  for  ber  ricbes.  Such  a  figura 
One  nigbt,  as  tbe  prince  sat  up  late  at's  l>ook, 
Appeared  to  liim  :  wben  crying  out  for  bel]), 
Tbe  gentlenien  of's  cbamber  found  bis  grace 
Ali  on  a  coki  sweat,  altered  mudi  in  face 
And  language  :  since  wbicb    apparition, 
He  liatb  grown   worse  and   worse  and   I   miicb  fcar 
He  cannot  live.  ") 

1)  Si  dice  clic  molti  mariuoli  siano  stati  posseduti  dal  demonio, 
ma  «[Liesto  grande  mariuolo,  saprebl)r  impadronirsi  del  ]>iii  gran 
diavolo,  e  renderlo  anche  ~|ieggiore.  (i\.  i.  scena  I.) 

2)  Card,  (a  parte)  Qui  bisogna  ricon-ere  a  qualche  finzione.  — 
Ecco  in  qual  modo  pare  sia  stata  causata;  avrete  ben  sentito  dire 
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Quando  il  l)Osi)lii,  dopo  1'  uctnaione  della  Ducliessa,  a 
Miliiiio  si  rivolpjo  a  lui  pi-)-  iivorn  la  rioompousH  cdnesta 
invaiu)  al  dniiiniito   Kordiniiiido.  il  Cardinale  pensa  fra  sé: 

|/l.s/*/c.  I  'l'Iiis  folliiw   imisl    Hot    kiiow 

By  aiiy  m»'aiiH   I   liad   intelligence 
in  our  durlii'ss'  dt-atli  ;   tbr,  though    l   (•«»uiiscllfil   it, 
Tlio  full  of  ali  the  engagement  seeraed   (o  grow 
From  Feniiiiainl.   '; 

o  rivolto  al  Bosola  dice: 

Now,  sir,  liow  fares  our  sister? 

T  do  net  tliink   hut  sorrow  makes  licr  look 
Like  to  au  ot't-dyed  garment  :  slie  shall  now 
Taste  comfort  from  me.  *) 

La  sua  lascivia  balza  da  certe  situazioni  in  cui  apparo 
a  fianco  di  Giulia,  sua  ganza.  Questa  donna,  che  lascia 
il  marito  Castruccio,  un  tipo  un  po'  sciocco  e  un  po' 
buffone,  e  segue  il  lauto  prelato,   è  una  delle  figure  più 


che  nella  nostra  famiglia  nessuno  muore  da  molti  anni;  pure  in  casa 
nostra  si  vede  il  fantasma  d'una  vecchia,  che,  secondo  la  tradizione, 
è  stata  uccisa  dai  nepoti  ingordi  delle  sue  ricchezze.  Ed  una  notte, 
mentre  il  principe  era  ancoi'a  a  tavolino,  apparve  a  lui;  e  quando 
i  gentiluomini  suoi  accorsero  alle  sue  grida,  lo  trovarono  tutto  in 
un  freddo  sudore,  alterato  assai  nel  volto  e  nella  parola;  dopo 
queir  apparizione  egli  è  andato  sempre  più  peggiorando,  e  temo 
ohe  abbia  presto  a  mancare,  (a.  V.  scena  II.) 

1)  .  .  .  .  Costui  non  deve  in  nessun  modo  sapere  che  io  ebbi 
parte  nella  morte  della  nostra  Duchessa,  poiché,  quantunque  ne 
sia  stato  io  l' istigatore,  sembrò  essere  opera  di  Ferdinando  tutto 
il  complesso  del  misfatto,  (a.  V.  scena  II.) 

2)  Card  Ebbene,  signore,  come  sta  la  nostra  sorella  ?  Voglio 
credere  che  il  dolore  non  la  renda  simile  ad  una  disperata  ;  essa 
avrà  ora  conforto  da  me  ....  (a.  V.  scena  II.) 
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vivamente    scolpite    del    dramma.    Ecco  come  sono  trat- 
teggiati questi  due  personaggi  in  una  scena  di  gelosia: 

Card.  Sit  :  thou  art  my  best  of  wishes.  Prithee,  teli  me 

What  trick  didst  thou  invent  to  come  to  Rome 

Withont  thv  husband. 
hi  Ho.  Wliy,  my  lord.  I  told   him 

I  carne  to  visit  an  old  anchorite 

Here  for  devotion. 
Card.  Thou  art  a  witty  false  one,— 

T  mean,  to  him. 
hiUa.  You  have  prevailed  whit  me 

Beyond  my  strongest  thoughts  :  I  would  not  now 

Find  you  inconstant. 
Card.  Do  not  put  thyself 

To  such  a  voluntary  torture,  whirh  proceeds 

Out  of  your  own  guilt. 
lidia.  How,  my  lord. 
Card.  You  fear 

My  constancy,  because  yon  have  approved 

Those  giddy  and  wild  turnings  in  yourself. 
Julia.  Did  you  e'er  find  them? 
Card.  Sooth,  generally  for  women, 

A  man  might  strive  to  make    glass  malleable 

Ere  he  should  make  them  fixèd. 
lulia.  So,  my   lord. 
Card.  We  had  need  go  borrow  that  fantastic  glass 

Invented  by  Galileo  the  Fiorentine 

To  view  another  spacious  world  i'  the  moon, 

And  look  to  find  a  Constant  woman  there. 
lulia.  This  is  very  well,  my  lord. 
Card.  Why  do  you  weep  ? 

Are  tears  your  justification  ?  the  self-same  tears 

Will  fall  into  your  husl)and's  bosora,  lady, 

A^^ith  a  loud  protestation  tliat  you  love  him 
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Aln>vi>  tlu'   wiirM.  CoiiM',    ril   liivo  yoii   wiscly. 
'l'Iiiil's   ji'iilouHly  ;  silici"   I    imi   vi-ry   certain 
Voli  ruiiiiot  iiuiko  ino  cuokoltl.   'i 

Mu,  moiitr»)  la  pace  vieno  sunjpol latti  da  baci  e  (l:i  dolci 
parole,  un  snrvo  annuncia  a  (liulia  la  visita  d'un  .signore: 
naturalinnnto  il  Cardinale  f'u^ffe  tosto,  e  Delio,  1'  impor- 
tuno visitatore,  è  fatto  entrare: 

Delti),   l    wiis  liold  t.i  cunu'  iiiul   si'o  you. 

lidia.  Sii-,  yoii   iirc   wulconif. 

Delio.  Do  you  He  here  V 

lidia.  Sure,  your  own  experience 

Will  satisfv  you  no  :  our  Roman  ])relates 

Do  net  keep  loclging   for  ladies.  .  .  . 
Delio.  Lady,  I  know  not  whetlier 

You  want  money,  but  I  bave  l)rougbt  you  some. 
lidia.  Froni  niy  busband? 

1)  Card.  Siedi,  sei  davvero  l'ottimo  de'miei  desideri:  ma  dimmi, 
di  grazia,  con  quale  astuzia  sei  venuta  a  Roma  senza  il  marito  ? 
(iiid.  Cbe  volete,  signor  mio,  gli  dissi  che  sarei  venuta  qui  per 
visitare  divotamente  un  veccbio  anacoreta.  Card.  Siete  davvero 
una  bugiarda  di  spirito.  Glie  la  dirò  io  la  verità.  Giul.  Voi  mi 
avete  vinta  olti-e  i  miei  più  forti  pensieri  ;  non  vorrei  ora  trovarvi 
incostante.  Card.  Non  vi  sottoporre  a  bella  posta  ad  un  tormento 
cbe  procede  direttamente  dalla  vostra  colpa.  Giul.  Come,  signore  ? 
Card.  Voi  temete  della  mia  costanza,  perchè  anche  voi  stessa  avete 
sofferto  tali  sconvolgimenti  vertiginosi.  Giul.  E  li  trovaste  voi 
sempre  ?  Card.  Certo  ;  in  generale  è  più  facile  all'  uomo  rendere 
malleabile  il  vetro,  cbe  fisse  le  donne.  Giul.  Ma  bene,  signore  ! 
Card.  Bisognerebbe  avere  quel  fantastico  vetro  che  inventò  Gali- 
leo Fiorentino,  e  con  esso  osservare  un  altro  spazioso  mondo  nella 
luna,  e  veder  di  trovare  ivi  una  donna  costante.  Giul.  Ma  be- 
nissimo, o  mio  signore!  Card.  Perchè  piangete?  Son  forse  le 
lagrime  le  vostre  giustificazioni  ?  le  stesse  lagrime  cadranno 
nel  seno  di  vostro  marito,  con  alte  proteste  che  voi  1'  amate  più 
d'ogni  altra  cosa.  Orsù,  vi  voglio  amare  davvero,  cioè  gelosamente; 
poiché  sono  certo  che  voi  non  mi  potete  far  becco,  (a.  II,  scena  IV.) 
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Delio.  No,  from  mine  own  allowance. 

Julia,  l  must  bear  the  condition,  ere  1  be  boiind  tu  take  it. 

Delio.  Look  on't,  'tis  gold:  hath  it  not  a  fine  colour? 

Iiilia.  I  bave  a  bird  more  beautiful. 

Delio.  Trv  the  sound  on't  •) 

Al  bagliore  di  quelle  monete,  la  bella  peccatrice  non  sa 
resistere,  ben  si  comprende,  e  fa  uno  strappo  alla  fede 
giurata  allora  allora  al  porporato  protettore. 

Ma  la  volubilità  e  la  lascivia  di  questa  donna,  giunge 
al  colmo  nell'atto  V  in  una  scena,  che,  con  vivacissimo 
contrasto,  è  potente  preparazione  alla  catastrofe  immi- 
nente. Uscendo  essa  dall'appartamento  del  Cardinale,  cui 
ha  annunziato  l'ora  del  pasto,  lancia  uno  sguardo  pro- 
cace al  Bosola.  e  pensa: 
Julia.  [A.'iide.]  What  an  excellent  shape  hath  tbat  fellow  !  ^) 

Trovatasi  quindi  sola  con  lui,  si  svolge  fra  essi  questo 
dialogo  : 

lulia.  So.  sir,  you  are  well  met. 

Bos.  How  now  ! 

lulia.  Nay,  tbe  doors  are  fast  enougb  : 

Now,  sir,  I  will  make  you  confess  your  treacbery. 
Bo.H.  Treacherv  ! 


5)  Delio.  Mi  son  presa  la  libertà  di  venire  a  visitarvi.  Givi. 
Siete  il  benvenuto,  signore.  Delio.  Abitate  qui  ?  Givi.  Come  !  la 
vostra  stessa  esperienza  non  vi  persuade:  i  nostri  prelati  romani 
non  danno  alloggio  alle  donne.  .  . .  Dello.  Signora,  non  so  se  avete 
penuria  di  danari  ;  ma  io  ne  tengo  per  voi.  Givi.  Da  parte  di  mio 
marito  ?  Delio.  No,  son  danari  della  mia  propria  borsa.  Giiil.  Ditemi 
a  quali  condizioni,  prima  che  io  mi  impegni  di  accettarli.  Delio, 
Osservate;  questo  è  oro;  non  è  smagliante  il  colore?  Giul.  Io  ho 
un  uccello  più  bello  ancora.  Delio.  Provatene  il  suono  .... 

1)  Giul.  (a  parte)  Che  bell'uomo  è  costui  I 
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liti  in.   ^'('s,  coiiroNH  to  inr- 

Wliicli  <>f  mv  woincii  'twa.s  you   liire<l  to  pul 

Love-powder  iiito  iiiy  drink  ? 
noa.  Lovo-powder  ! 
Iiiliit.  Ve«,  wlu'n   I  wus  ut  ^^llIli. 

WliN'  .sliouid   I    l'ali   in    love  w  itli  siu'li   a   fare  (dsoV 

I  liavo  alroadv  siiflerod  for  tliue  so  mufli   iiaiii. 

Tlio  only  reini'dy  to  «lo  ino  good 

Is  to  kill  niy  longinj;. 
lios.  Suro,  your  pistol  liolds 

Notliing  but  perfumes  or  ki.ssing-comlits. 

Excellent  lady  ! 

You  bave  a  pretty  wa\'  on't  to  discover 

Your  longing.  Come,  come,  l'il  disarm  you, 

And    arni  you  thus  :  yet  this  is  wondrous  strange 
luliit.  Compare  thj-  forni  and  my  eyes  together, 

You'll  find  my  love  no  such  great  miracle. 

Now  you'll  say 

I  am  wanton  :  this  nice  modest}-  in  ladies 

Is  but  a  troublesome  fauiiliar 

That  haunts  tbem. 
Bos.  Know  you  me,  I  am  a  blunt  soldier. 
lulìa.  The  better  : 

Sure,  there  wants  fire  where  there  are  no  livelj-  sparks 

Of  roughness. 
Bos.  And  I  want  compliment. 
lìdia.  Why,  ignorance 

In  courtsbip  cannot  make  you  do  amiss, 

If  you  bave  a  beart  to  do  well. 
Bos.  You  are  very  fair. 
lulia.  Nay,  if  you  lay  beauty  to  my  ebarge, 

I  must  plead  unguilty, 
Bos.  Your  bright  eyes 

Carry  a  quiver  of  darts  in  tbem  sbarper 

Than  sunbeams. 
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lulia.  You  will   mar  me  with  commendation, 

Put  yourself  to  the  charge  of  courting  me, 

Whereas  now  T  woo  you.  ') 

Giulia  ed  il  Cardinale  muoiono  come  sono  vissuti,  senza 
che  dal  loro  labbro  esca  una  parola  di  pentimento  per 
la  vituperevole  vita  passata. 

Daniele  da  Bozzolo,  di  cui  la  novella  non  dice  altro 
se  non  che  fu  l'uccisore  del  Bologna,  incarna,  sotto  il 
nome  di  Bosola,  nel  dramma  del  Webster  il  tipo  del 
«  villain  » ,  il  personaggio  caratteristico  della  «  tragedy 
of   blood  »  ;  non  è  quindi  un  carattere  originale,  ma  un 


1)  Ghd.  Ebbene,  signore,  ben  trovato  !  Bos.  Come  ?  Giul.  No, 
le  porte  sono  ben  chiuse  :  ora,  o  mio  signore,  mi  confesserete 
il  vostro  tradimento.  Bos.  Tradimento  !  Giul.  Si,  ditemi,  quale 
delle  mie  ancelle,  comprata  da  voi,  mi  gettò  polvere  amorosa  nelle 
mie  bevande  ?  Boa.  Polvere  amorosa  !  Giul.  Si,  quando  io  viveva 
ad  Amalfi;  come  mi  sarei  io  diversamente  innamorata  d'una  tal 
faccia  ?  Ho  già  molto  sofferto  per  te,  e  per  rendermi  felice  non 
v'è  altro  rimedio  che  il  consumare  in  me  la  mia  brama.  Bos.  Sicuro, 
la  vostra  pistola  non  contiene  altro  che  profumi  e  confetti  per 
baci.  Che  eccellente  signora  !  conoscete  bene  la  via  maestra  per 
far  manifesto  quello  che  bramate  ;  via,  via,  vi  voglio  disarmare 
ed  armarvi  cosi  ;  è  pure  una  cosa  meravigliosa  e  strana.  Giul. 
Paragonate  la  vostra  persona  ed  i  miei  occhi,  e  vi  persuaderete 
che  il  mio  amore  non  è  poi  una  si  grande  stranezza.  Direte  che  io 
sono  una  sfacciata  ;  ma  questa  bella  modestia  nelle  signore  non 
è  altro  che  una  seccante  compagnia  che  le  perseguita.  Bos.  Sapete 
che  io  sono  un  rude  soldato.  Giul.  Tanto  meglio,  fuoco  occorre  là 
dove  non  v'è  nessun  sprazzo  di  rozzezza.  Bos.  E  non  so  fare  com- 
plimenti. Giul.  Ebbene,  la  vostra  ignoranza  in  cortigianeria  non 
vi  può  far  male  operare,  se  avete  cuore  da  far  bene.  Bos.  Quanto 
siete  bella!  Giul.  No;  se  della  bellezza  mi  fate  una  colpa,  bisogna 
che  preghi  perchè  non  sia  colpevole.  \Bo.v.  I  vostri  occhi  sfolgoranti, 
hanno  una  faretra  di  dardi  più  acuti  che  quelli  del  sole.  Giul.  Mi 
farete  andare  in  collera  colle  lodi  vostre;  incominciate  piuttosto 
a  farmi  la  corte,  perchè  finora  sono  io  che  la  faccio  a  voi. 


fratello  i)in  o  meno  aiitlpatiro  di  .Teronimo,  rli  Anrlrougio, 
di  Flaininoo  o  di  tanti  altri.  Però,  .schietiainontc,  osso 
riesce  più  inesplicabile  di  qualunque  altro:  è  una  con- 
tinua contraddizione.  Per  natura  non  sarebbe  .scellerato, 
sarebbe  anzi  un  ^ran  f^alantuomo  se  non  subisse  la  sug- 
gestione di  due  malvagi  uomini,  come  i  due  fratelli  della 
Duchessa,  e  se  non  fosse  preso  da  una  smisurata  e  inde- 
finita sete  di  ricchezza.  All'aprirsi  del  dramma  lo  tro- 
viamo al  servizio  del  Cardinale;  Delio  già  lo  conobbe 
galeotto  per  un  assassinio,  di  cui  il  mandante  era  stato  il 
suo  signore:  ma  quegli  anni  di  galera  non  gli  valsero  una 
adeguata  ricompensa.  Di  qui  i  suoi  continui  lamenti  e 
e  il  suo  umor  nero,  di  qui  l'odio  segreto  contro  i  suoi 
padroni,  ch'egli  così  definisce: 

Bos.  He  and  his  brother  are  like  plum-trees  that  grow  crooked 
over  standing-pools;  they  are  rich  and  o'er-laden  with 
fruit,  but  none  but  crows,  pies,  and  caterpillars  feed  on 
them.  Could  I  be  one  of  their  flattering  panders,  I 
would  bang  on  their  ears  like  a  horseleech,  till  I  were 
full,  and  then  drop  off.  ') 

Ad  un  tratto  Ferdinando,  per  consiglio  del  fratello, 
gli  fa  nuove  laute  proposte  di  ricompense  :  finalmente 
il  Bosola  potrà  spegnere  la  sete  di  ricchezza  : 

Ferd.  There's  gold. 
Bos.  So: 


1)  Bos.  Questi  e  suo  fratello  sono  come  quei  prugni  che  cre- 
scono contorti  sovra  i  pantani  :  sono  ricchi  e  stracarichi  di  frutti, 
ma  tranne  le  cornacchie,  le  gazze  ed  i  bruchi,  nessuno  ne  mangia: 
se  io  potessi  essere  uno  de'  loro  adulatori  ruffiani,  vorrei  pendere 
da  una  delle  loro  orecchie  come  una  mignatta,  finché  io  fossi  ben 
satollo,  poi  vorrei  lasciarmi  cader  giù  come  una  goccia  (a.  I  scena  I.) 
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What  folloAvs  ?  nevcr  rained  such  .sliowers  as  theee 
Withoiit  tliunderbolts  i'  the  tail  of  them  :  whose  throat 
must  I  cut  ?  ') 

ma  saputo  di  quale  uificio  quell'oro  promesso  sarà  ricom- 
pensa, vorrebbe  respingere  l'offerta: 

fìos.  Take  j'our  devils, 

Which  liell  calls  angels:  these  cursed  gifts  would  make! 

You  a  corrupter,  me  an  impudent  traitor; 

Atid  sliould  T  take  these,  they'd   take  me  to  hell.  *) 

poi  è  vinto  e  lascia  la  scena  esclamando  : 

Bos.  Let  good  men,  for  good  deeds,  covet  good  fame, 

Since  place  and  riches  oft  are  bribes  of  shame  : 
Somotiines  the  devil  doth  preach.  ^) 

Tuttavia  comincia  le  sue  funzioni  di  spia,  fingendosi 
sempre  malinconico,  trascurato,  scontento,  sentenzioso, 
poiché,  nel  concetto  del  Webster,  il  fingersi  matto  o 
malcontento,  permette  di  giungere  là  dove  non  si  giun- 
gerebbe senza  finzione.  Dopo  aver  scoperto  quanto  ai 
suoi  padroni  doveva  interessare  di  sapere,  non  prova 
compiacenza  ma  un  dolore  profondo  : 

Bos.  What  rest  but  I  reveal 

Ali  to  my  lord  ?  0,  this  base  quality 


1)  Ferd.  Ecco  dell'oro.  Bos.  Ebbene,  che  succede  ?  non  caddero 
mai  acquazzoni  simili  a  questo,  che  non  siano  finiti  con  fulmini; 
qual  gola  devo  io  segare  ?  (a.  I.  scena  I.) 

2)  Bos.  Tenetevi  pure  i  vostri  demoni,  che  l'inferno  chiama 
angeli,  questi  maledetti  doni  faranno  di  voi  un  corruttore,  di  me 
un  vile  traditore  ;  se  io  li  accettassi,  essi  mi  trarrebbero  all'inferno, 
(a.  I.  scena  I.) 

'J)  Bos.  I  buoni  devon  aspirare  alla  fama  per  le  buone  azioni, 
poiché  gli  alti  onori  e  le  ricchezze  sono  spesso  corruttrice  ricompensa 
di  azioni  vergognose;  talvolta  il  demonio  si  fa  frate  (a.  I.  scena  I.) 
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Ol'   iiifclli^jjniciT  !   wliy,  fvery  <|Uiilily   i'   tlit;  wurlii 

l'rolors  bui   gain  or  coiniiitMidatioii  : 

Now   lor  tlii.M  Hct   I   ani   cortaiii   to  1»^   raisi'il, 

Ami   int'u   tliul    puiiit  weods  to  tlit-   life  un-  praiscfl.   'j 

Tuttavia  proprio  ora  ÌMComincia  la  parte  odiosa 
dell'appuzzino,  o  di  (|ui  appare  più  strano  (juel  suo  dua- 
lismo :  mentre  è  lo  soru[)oloso  esecutore  de'  pazzi  ordini 
di  Ferdinando,  il  cuore  gli  sanguina  di  dolore  per  lo 
strazio  delle  sue  vittime  :  consiglia  persino  il  tiranno  a 
cessare  dalle  sue  sevizie  : 

lios.  Faith,  eud  liero, 

And  go  no  l'arllier  in  yoiir  cruelty  : 
Send  ber  a  pcnituntial  garnient  to  put  on 
Next  to  her  delicate  skin,  and  furnish  her 
"Witli  beads  and.  praA'er-books..  ") 

Però,  e  mi  sembra  il  colmo  dell'ipocrisia,  mutando 
abito  e  voce,  e  ponendosi  una  maschera  sul  viso,  prosegue 
r  opera  sua,  per  gemere  di  nuovo  quando  mostrerà  le 
vittime  innocenti  a  Ferdinando  : 

lerd.  Is  sbe  dead  ? 
liofi.  Sbe  is  wluit 

You'd  baA'e  ber.  Bui  liere  begin  your  pity  : 

\iihoiCi>  the  Children  strangìed]. 


1)  Bos.  ...  E  che  mai  mi  resta  se  non  rivelare  ogni  segreto 
al  mio  padrone?  oh,  il  vile  ufficio  di  spia!  Ebbene,  ogni  professione 
nel  mondo  procura  o  guadagno  o  lode  :  Io,  per  questa  mia  azione, 
sicuramente  sarò  innalzato;  cosi  gli  uomini  che  sono  causa  di  gra- 
maglie alla  vita,  sono  lodati,  (a.  III.  scena  III.) 

2)  Bos.  Deb  !  cessate  a  questo  punto,  né  procedete  più  oltre 
nella  vostra  crudeltà  ;  mandatele  un  indumento  da  penitente, 
perchè  se  lo  ponga  sulle  delicate  carni,  e  sì  spenga  essa  fra 
rosari  e  libri  di  preghiere,  (a.  IV.  scena  1.) 
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Alas,  how  ha  ve  these  offended?  ') 

E  con  questo  rimpianto  svanisce  anche  la  speranza 
in  quei  tesori,  per  cui  aveva  perpetrati  tanti  delitti, 
poiché  avendo  osato  rammentare  la  promessa  al  suo 
padrone,  ottiene  per  risposta  : 

Ferd.  l'il  teli  tliee 

What  l'I)  give  tliee. 
Bo.s.  Do. 
Ferd.  Vìi  give  thee  a  pardon 

For  this  murder. 
Bos.  Ha!  2) 

Tutti  i  suoi  calcoli  sono  sventati  :  invano  ricorda 
al  suo  signore,  ormai  demente,  la  cieca  ubbidienza,  ed 
al  rimorso,  che  Io  fa  piangere  dirottamente,  s'  aggiunge 
il  desiderio  di  vendetta  : 

Bo^.  Let  me  know 

Wlieretbre  I  should  be  tlius  neglected.  Sir, 

I  served  your  tyranny,  and  rather  strove 

To  satisfy  yourselfelf  than  ali  the  world  : 

And  though  I  loathed  the  evil,  yet  I  loved 

You  that  did  counsel  it  ;  and  rather  sought 

To  appear  a  true  servant  than  an  honest  man.  .  .  . 

What  would  I  do,  were  this  to  do  again? 

I  would  not  change  my  peace  of  couscience 

For  ali  the  wealth  of  Europe.  ^) 


1)  Ferd.  È  essa  morta?  Bos.  È  ormai  quello  che  voi  avete 
voluto  che  sia;  ma  qui  incomincia  la  vostra  pietà,  [mostra  i  bam- 
bini strangolati]  Ahimè!  come  vi  possono  essi  avere  offeso? 

2)  Ferd.  Te  lo  dirò  io  il  compenso  che  ti  darò.  Bos.  Dillo  dunque. 
Ferd.  Il  perdono  per  quest'assassinio.  Bos.   Ah!  (a.  IV.  scena  II.) 

0)  Bos.  Che  io  conosca  almeno  perchè  debba  essere  cosi  ne- 
gletto !  Signore,  io  fui  servo  della  vostra  tirannia,  e  feci  di  tutto 
per  soddisfare  voi  più  che  qualunque  altro  al  mondo  ;  e  quantunque 
io  odiassi  il  male,  pure  io  amai  voi,  che  nae  lo  consigliaste,  sfor- 
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III   MiliiiH»,  alln   iiu()V('   proposte  ti   pniriifs.so  riol    Car- 
fliiialf   fìii<2;o  (lì   uimiiiiT,   ma   fra  ar  dico: 

llo.s.  Tliis   l'cllow  (lotli   hrcM-d    liiisilisks   iii's  l'yoH, 

lio'.s  iiotliin^  oIho  hiit  murder;   yot  he  scrms 
Noi  t(>  liiive  noi  ice  ot'  tlie  duclicss'  defitli. 
"l'is  liis  (■iiiiniug  :  I  must  follovv  Iii8  oxuinplu; 
'Pliere  cnnnot  be  a  suror  way  lo  trace 
Tlian    tliat  of  an  old  fox.  ') 

V]  dopo  r  avventura  galante  con  Giulia,  uscito  dal 
nascondiglio,  s'erge  terribile  davanti  all'  istigatore  ed  al 
complice  di  tanti  misfatti.  Nel  cuor  della  notte,  mentre 
infuria  il  turbine  e  rugge  il  tuono,  nell'appartamento  del 
Cardinale  si  compie  la  catastrofe,  ed  il  Bosola  muore 
dicendo  ai  cortigiani  accorsi  : 

Bos.  Revenge  for  the  Duchess  of  Malti  murdered 

By  the  Arragonian  brethren  ;  for  Antonio 

Slain  by  this  band  ;  for  lustful  Julia 

Poisoned  by  this  man  ;  and  lasth'  for  myself, 

That  Avas  an  actor  in  the  main  of  ali 

Much  'gainst  mine  own  good  nature,  yet  i'  the  end 

Neglected.  -) 


zandomi  di  essere  piuttosto  un  servo  fedele  che  un  uomo  onesto.... 
Che  cosa  farei  io,  se  questo  misfatto  fosse  da  compiersi  di  nuovo? 
non  vorrei  mutare  la  pace  della  mia  coscienza  con  tutto  l' oro 
d'  Europa,  (a.  IV.  scena  II.) 

1)  jBo,s'.  Questo  gagliofì'o  nutre  basilischi  nell'occhio;  non  è 
che  un  volgare  assassino  ;  e  tinge  di  non  aver  nulla  inteso  della 
inorte  della  Duchessa;  è  questa  la  sua  furberia:  ma  io  seguirò  il 
suo  esempio  ;  non  vi  è  da  battere  via  più  sicura  che  quella  della 
volpe  vecchia,  (a.  V.  scena  II.) 

2)  Bos.  Vendetta  por  la  Duchessa  di  Amalfi  fatta  assassinare 
dai  suoi  fratelli  ;  per  Antonio  ucciso  da  questa  mia  mano  ;  per 
la  lussuriosa  Giulia  avvelenata  da  quest'uomo  ;  ed  infine  vendetta 
per  me,  che  fui  strumento  in  mano  di  tutti,  contro  la  mia  buona 
indole,  e  negletto  sempre,  (a.  V.  scena  V.) 
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Alcuni  altri  personaggi  spiccano  con  mirabile  evi- 
denza sullo  sfondo  della  tela  del  dramma;  ma  essi  sono 
l'espressione  della  vena  comica,  che  l'autore  volle  intro- 
durre nel  proprio  lavoro.  Chi  potrà  dimenticare  quel 
grottesco  medico  di  Ferdinando,  o  quella  vecchia  imbel- 
lettata, cui  il  Bosola  scaglia  i  suoi  lazzi  procaci,  o  Ca- 
struccio,  il  ridicolo  marito  di  Griulia? 

La  tragedia  «  The  Duchess  of  Malfi  »  la  prima 
volta  stampata  nel  1623,  fu  rappresentata  al  «  Globe  » 
probabilmente  nel  1616;  il  celebre  Burbadge  sosteneva 
la  parte  di  Ferdinando. 

Ebbe  poi  l'onore  di  due  ristampe  nello  stesso  secolo, 
nel  1648  e  nel  1678;  il  Theobald  nel  1735  ne  fece  un 
rifacimento  intitolandolo  «  The  fatai  secret  »;  fu  rappre- 
sentata ancora  all' Haymarket  nel  1707  e,  credo  per 
l'ultima  volta,  al  «  Sadler's  Wells  »  nel  1850;  l'impres- 
sione che  produsse  questa  rappresentazione,  secondo  il 
giudizio  del  professor  Ward,  fu  indescribile.  ^)  Diremmo 
noi  altrettanto,  se  essa  dovesse  di  nuovo  comparire  sulle 
scene,  avanti  ad  un  pubblico  come  siamo  noi?  Franca- 
mente direi  di  no.  Quella  lotta  esagerata  di  violenti 
passioni,  quelle  scene  tetre,  quel  xXr[jia^  di  tormenti  fisici 
e  morali,  quella  strage  completa  dei  personaggi,  se 
potevano  strappare  l'applauso  al  popolo  inglese  del  secolo 
XVI.°  appena  uscito  da  violenti  convulsioni  politiche,  a 
noi  fanno  piuttosto  ribrezzo. 

La  tragedia  di  Jhon  Webster  è  però  di  gran  lunga 
superiore  al  dramma    di   Lope  de  Vega;  i  jDersonaggi  ci 


1)  Prefazione    alla    Tragedia    «  The  Duchess  of  Malfi  »  Mer- 
m^id  Series.  pag.  128, 
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dàiìiio  r  iiiiprossioiie  (ielle  statue  di  Michelangelo,  o  sono 
curati  con  arte  tiniHsima  anche  nei  mìnimi  particolari  ; 
l'espressione,  sempre  stringata  o  robusta,  è  resa  anch(j 
più  colorita  da  immagini  vivissimo  e  metafore  assai 
ardite;  nulla  ha  tralasciato  il  Webster  per  rendere  le 
sue  scene  impressionanti.  Certo,  i  suoi  personaggi  non 
sono  del  tutto  originali;  ditiicilmente  avrebbe  potuto 
creare  tipi  affatto  nuovi,  quando  l'arte  drammatica  aveva 
raggiunte  le  cime  più  sfolgoranti  collo  Shakspere  :  l'i- 
mitazione quindi  dello  Shakspere  che  ben  conobbe,  e  a 
cui  chiedeva  giudizi  e  consigli,  si  nota  facilmente.  ')  Cosi 
troviamo  il  solito  tipo  del  «  villain  »  nel  Bosola,  che, 
per  la  sua  conversione,  ci  riesce  meno  antipatico  di  tanti 
altri,  1'  uso  delle  scene  mute,  delle  maschere  di  pazzi, 
dei  veleni,  l'ostentazione  dei  tormenti  sulla  scena,  il 
solito  tiranno  delirante,  innocenti  tormentati  da  belve 
umane,  ma  lo  studio  del  poeta  è  ovunque  profondo. 
Questo  modo  di  comporre  drammi  non  doveva  piacere  da 
principio  neppure  al  Webster,  educato  alla  scuola  clas- 
sica, perchè  nella  caratteristica  prefazione  al  lettore  della 
tragedia  «  The  White  De  vii  »,  dice  che  se  avesse  scritta 
una  tragedia  classica,  a  nessuno  sarebbe  piaciuta,  anclte 
se  bellissima,  e  ad  ogni  scena  avrebbe  dovuto  esclamare 
1'  Oraziano  : 

Haec  hodie  porcis  commedenda  reliuquo. 
Il    suo    concetto    è    perfettamente    consono  a  quello 
espresso    da    Lope    de    Vega  nell'  «  Arte  nuevo  de  hacer 


1)  Vedasi  la  prefazione  al  «  Wliite  devil  »  ed  anche  I.  A. 
Symonds  «  Shaksperes  Predecessors.  -  cap.  11.'^  London  -  Smith, 
Elder  1900. 
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coraedias  (1609).  ')  Il  Webster  poi,  trascinato  dalla  cor- 
rente, andò  man  mano  modificando  le  sue  teorie  dram- 
matiche, poiché,  dedicando  la  tragedia  della  Duchessa 
d'Amalfi  a  M.r  George  Harding,  esprime  la  convinzione 
che  l'opera  sua  è  almeno  degna  d'  un'attenta  lettura. 

Ora  il  culto  per  il  Webster,  che  dell'  Italia  fu  tanto 
innamorato,  si  è  fatto  più  vivo,  almeno  in  Inghilterra; 
e  se  le  sue  tragedie,  tutte  d'argomento  nostro,  non  sono 
più  rappresentate,  esse  contengono  tanto  splendore  d'im- 
magini, tanta  potenza  d'espressione  e  così  profondo  studio 
del  cuore  umano,  da  farne  del  loro  autore  uno  dei  più 
potenti  drammaturgi  inglesi.  A  ragione  A.  C.  Swimburne 
scrisse  che  per  molti  aspetti  tra  Shakspere  e  Webster 
non  vi  è  posto  per  un  terzo,  neppure  se  dai  loro  con- 
temporanei scendiamo  fino  allo  stesso  Shelley.  *) 


* 
*    * 


Il  Webster  derivò  direttamente  il  suo  dramma  o 
dalla  novella  italiana  (che  la  nostra  lingua  gli  era  ben 
nota)  o  dalla  redazione  inglese  apparsa  nel  «  Palace  of 
Pleasure  »  del  Paynter,  che  tradusse  in  inglese  la  li- 
bera versione  francese  delle  novelle  bandelliane,  fatta 
dal  Belleforest;  ma  tra,  la,  coniedia  di  Lope  de  Vega  e  la 
tragedia  di  John  Webster  si  deve  escludere  qualsiasi 
legame  di  dipendenza?  Il  Kiesow')  ritiene  i  due  drammi 


1)  I.  E.  Spingarn.  La  critica  Letteraria  nel  Rinascimento. 
Saggio  sulle  origini  dello  spirito  classico  nella  letteratura  moderna. 
Traduzione  italiana  del  Dott.  Antonio  Fusco  e  prefazione  di  B. 
Crcoe.  —  pag.  281.  Bari  -  Laterza,  1905. 

2)  The  Nineteentb  Century  —  giugno  1886,  voi.  19. 

3)  Op.  cit.  pag,  266, 


iillalfo  iinlipniidiMiti;  |i(»r»')  o  l'fipoua  in  cui  essi  f'uroiif» 
uomimsfci,  e  lo  strettissime  relazioni  letterarie  tra  Spagna 
e  Inghilterra  nei  [)rinn  decenni  del  secolo  XVTI  mi 
indussero  a  ripetere,  senza  preconcetti,  l'esame  ed  il 
confronto  già  fatto  dal  Kiesovv.  I  due  drammi  presen- 
tano nella  loro  struttura  una  notevole  somiglianza,  i)OÌ- 
chè  il  primo  atto  è  perfettamente  uguale,  e  i  due  ultimi 
atti  di  Lope  do  Vega  corrispondono  rispettivamente  al 
secondo  e  terzo,  quarto  e  quinto  del  Webster. 

Proseguendo  nell'  indagine,  mi  parve  che  le  somi- 
glianze fossero  assai  più  numerose  di  quello  che  a  prima 
vista  potesse  sembrare,  e  non  sempre  scusate  dalla  con- 
siderazione ch'esse  derivino  dall'unica  fonte  o  dall'iden- 
tica situazione;  troppo  frequenti  mi  sembrarono  anche 
per  essere  casuali.  I  personaggi  nei  due  drammi,  se  si 
eccettuano  le  parti  secondarie  caratteristiche  nel  teatro 
inglese  e  spagnuolo,  come  i  graciosos,  e  i  pazzi,  sono 
inalterati.  Infatti,  per  tacere  dei  due  protagonisti,  le  cui 
caratteristiche  pili  salienti  dipendono  da  identità  di  fonte 
e  di  situazione,  il  Webster  ha  mantenuto  un  pretendente 
alla  mano  della  Duchessa  nel  conte  Malatesti,  cortigiano 
ai  servigi  dei  fratelli  di  lei,  come  è  Ottavio  de'  Medici: 
il  Bosola,  è  una  vera  contaminatio  di  Urbino  e  di  Ottavio. 
Cariola  è  identica  a  Livia;  è  sempre  la  cameriera  con- 
fusa colla  dama  d'onore,  che  nella  fonte,  come  s'è  visto, 
sono  due  donne  nettamente  distinte. 

T  due  drammi  si  aprono  con  una  specie  di  presen- 
tazione che  finisce  con  un  inno  alla  bellezza  ed  alla 
virtù  della  Duchessa:  è  un  mezzuccio  che  rivela  l'amore 
di   (questa,    il    nome  •  Antonio,    e    l'anello,  e  la  scena    di 
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questa  rivelazione  si  svolge  in  modo  troppo  simile  per 
essere  casuale;  sono  espressi  gli  stessi  desideri,  gli  stessi 
timori,  le  stesse  speranze.  Quando  la  Duchessa  vuole  che 
Antonio  non  le  stia  più  davanti  a  capo  scoperto,  il 
Webster  ha  mantenuto  anche  quasi  le  stesse  parole  del 
dramma  spagnuolo,  e  cosi  pure  quando  essa  si  lagna 
dell'  infelicità  della  donna  di  elevata  condizione,  che, 
schiava  dell'etichetta,  non  può  mai  manifestare  libera- 
mente i  propri  sensi  amorosi.  Una  lettera  rivela  l'amore 
di  Camilla  ed  una  lettera  quello  d'Antonio  e  della  Du- 
chessa nel  Webster.  Il  parto  ne'  due  drammi  è  svelato 
nelle  identiche  circostanze,  ed  Antonio  davanti  al  Bosola 
parla  ed  agisce  come  dinanzi  ad  Urbino.  Dopo  tale  sco- 
perta, è  sempre  la  Duchessa  che  trova  l'espediente  di 
allontanare  Antonio  con  una  falsa  accusa,  e  che  poi 
chiede  ai  cortigiani  radunati  il  parere  sull'onestà  del 
maggiordomo;  e  per  ricompensa  il  Bosola  diventa  il  con- 
sigliere di  lei,  come  Urbino  aveva  ottenuto  il  posto  di 
Antonio.  Il  Cardinale  e  Ferdinando,  come  Giulio,  sono 
disposti  a  perdonare  alla  sorella  le  scappatelle  amorose, 
purché  non  finiscano  in  matrimonio.  Durante  la  fuga,  e 
non  a  Milano,  Antonio  riceve  una  lettera  dai  cognati 
in  entrambi  i  drammi.  La  morte  di  Giulia  è  il  riflesso 
di  quella  d'Antonio  nel  dramma  spagnuolo,  e  le  immagini 
di  cera,  opera  di  un  Vincenzo  di  Lauriola,  che  Ferdinando 
offre  allo  sguardo  della  sorella  per  straziarne  gli  ultimi 
istanti  di  vita,  fanno  pensare  alle  teste  presentate  a 
Camilla  prima  che  cada  avvelenata.  Anche  nella  chiusura 
del  dramma  il  Webster  ci  trasporta  col  pensiero  alla 
commedia  spagnuola,  poiché  la  muta  comparsa  del  figlio 


(i'Antonio  sulla  scena,  tu  |H^rfettanioiite  liscoutro  a  quella 
del  giovano  Amalfi,  il  figlio  di  primo  letto  di  Camilla. 
Concludendo,  (luuntunque  sia  molto  pericoloso  il  dare  un 
giudizio  definitivo  in  materia  tanto  difficile,  a  mio  parere 
il  Webster  non  .solo  conobbe  la  «  famona  coinedin  »  di 
Lope  de  Vega,  ma  no  trasse  anche  partito  s(TÌvendo 
«  Tlio  Dnchoss  of  Ma  Hi. 
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